1946年6月至1950年6月四年解放戰(zhàn)爭中，原本投鞭斷流、兵強(qiáng)馬壯的蔣介石被中共軍隊(duì)先后打掉了807萬人，多年精心培養(yǎng)的嫡系骨干將領(lǐng)也基本上損失殆盡，其中多是被俘、投誠或被擊斃，鮮有陣前慷慨赴死、凜然自戕者。

　　一支軍隊(duì)要想打勝仗，除了武器裝備外，精神因素也格外重要，日本軍校留過學(xué)的蔣介石深諳此理，因而在軍中極力推行與日軍武士道相似的“不成功便成仁”的“黃埔精神”。他賜予麾下高級將領(lǐng)一柄“中正劍”，上面刻有“成功成仁”字樣，期望他們?yōu)樽约罕M忠效死，“不成功”時(shí)用來“成仁”。

　　令蔣介石沒想到的是，這些將領(lǐng)們平日以擁有“中正劍”為光宗耀祖的殊榮，一到危難之時(shí)卻慌忙棄之如敝屣，往往保命為上策，望風(fēng)而降。整個(gè)解放戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗時(shí)能真正坦然自若、舉劍“成仁”者屈指可數(shù)，僅有宿北戰(zhàn)役中的戴之奇、宜川戰(zhàn)役中的劉戡、淮海戰(zhàn)役中的黃百韜等寥寥數(shù)人，而黃百韜還是非黃埔出身的雜牌將領(lǐng)。

　　1947年5月孟良崮戰(zhàn)役前，國共重新全面開戰(zhàn)還不到一年，僅在華東戰(zhàn)場便有近40名少將以上國民黨將領(lǐng)被粟裕和華東野戰(zhàn)軍俘虜，譬如王鐵漢、金亞安、田從云、朱志席、劉光國、饒守偉、張東彝、馬勵(lì)武、周毓英、李仙洲、韓浚、楊文泉等人，其中僅有三青團(tuán)出身的中將戴之奇“臨難不茍”，選擇了自殺，其余多數(shù)甘于束手就擒，開始接受中共的改造。

　　蔣介石看到了問題的嚴(yán)重性：長此以往，必將兵無斗志，國將不國。他亟需忠誠的典型來支撐“黃埔精神”，開始努力尋找這些典型。

　　但戰(zhàn)場被擊斃的國軍將領(lǐng)不是沒有，而要找出主動(dòng)自殺“殉國”的典型便頗有難處。被擊斃和主動(dòng)自殺同樣是死，意義卻大不一樣，前者更多的是窩囊，后者則是雖死猶榮，可以激勵(lì)其他國軍將領(lǐng)用命沙場。

　　被“自殺成仁”的張靈甫

　　這時(shí)候，蔣介石重點(diǎn)進(jìn)攻也是國共相爭最激烈的主戰(zhàn)場華東應(yīng)時(shí)而出了一個(gè)“英雄”——張靈甫。

　　1947年5月16日，負(fù)責(zé)華東野戰(zhàn)軍戰(zhàn)役指揮的粟裕導(dǎo)演的孟良固戰(zhàn)役結(jié)束，蔣介石的五大主力之首整編74師被酣暢淋漓地全殲，曾經(jīng)驕橫跋扈的師長張靈甫也被華野將士擊斃。

　　對自己的結(jié)局，張靈甫幾個(gè)月前便預(yù)感到“再過年余，死無葬身之地”。1946年10月，他率領(lǐng)整編74師進(jìn)攻漣水時(shí)鎩羽而歸，被粟裕指揮當(dāng)時(shí)的華中野戰(zhàn)軍打掉了6000余人。

　　戰(zhàn)后，不免灰心的張靈甫致電黃埔四期的老同學(xué)、整編11師師長胡璉等人，悲觀地說：“匪軍無論戰(zhàn)略戰(zhàn)役戰(zhàn)斗皆優(yōu)于國軍。數(shù)月來，匪軍向東則東，往西則西。本軍北調(diào)援魯，南調(diào)援兩淮，傷亡過半，決戰(zhàn)不能。再過年余，死無葬身之地。吾公以為如何(注釋)?”

　　結(jié)果沒有等到“年余”，半年后他便被華野官兵擊斃了。

　　張靈甫被擊斃的情形，華野官兵的當(dāng)事人回憶均確鑿無疑。原華東野戰(zhàn)軍司令部參謀金子谷回憶說：“戰(zhàn)役接近尾聲時(shí)，我六縱穿插部隊(duì)一個(gè)排，沖進(jìn)張靈甫躲藏的山洞，張靈甫舉手投降，排長恨敵心切，端起沖鋒槍將他擊斃(注釋)。”

　　孟良崮戰(zhàn)役中最先攻入張靈甫藏身洞穴的主攻部隊(duì)之一華東野戰(zhàn)軍6縱司令員王必成回憶說，6縱特務(wù)團(tuán)活捉張靈甫后，被一名對他懷有刻骨仇恨的干部打死(注釋)。

　　6縱政委江渭清也回憶說：“特務(wù)團(tuán)一營三連在指導(dǎo)員邵至漢率領(lǐng)下，首先沖到張靈甫藏身的山洞前”，“用抵近射擊和白刃戰(zhàn)消滅了占據(jù)洞穴和石巖的殘敵，擊斃敵衛(wèi)隊(duì)長，活捉了張靈甫。”他說：“在孟良崮戰(zhàn)役中，要說還有什么不足，那就是被我六縱特務(wù)團(tuán)活捉了的張靈甫，卻被一名對張靈甫恨之入骨的干部給打死了(注釋)。”

　　中共軍隊(duì)的政策是不許殺俘虜，因擔(dān)心上級追究，特務(wù)團(tuán)便假報(bào)為張靈甫“自殺”。但殺俘一事很快便被華野司令員兼政委陳毅知曉，他在團(tuán)以上干部會(huì)批評說：“張靈甫是我們殺的，報(bào)告說是自殺的，我們便騙了黨中央、毛主席、朱總司令(注釋)。”

　　對中共一方而言，需要的是活著的張靈甫以便加以改造，孟良崮戰(zhàn)役中的口號便是“攻上孟良崮，活捉張靈甫”。至于張靈甫怎么個(gè)死法其實(shí)已很不重要，也根本無需為了幾十年后一些人的“項(xiàng)莊之意”刻意將“自殺”改為被擊斃。

　　然而，對蔣介石一方而言，張靈甫既然已經(jīng)死了，怎么個(gè)死法相當(dāng)重要，尤其是望風(fēng)而降者眾，亟需忠勇報(bào)效“黨國”典型的時(shí)候。

　　整編74師原稱74軍，是國民黨名將、時(shí)為第二綏靖區(qū)司令長官的王耀武一手創(chuàng)建和起家的老部隊(duì)，曾給他帶來了累累軍功和榮耀，不曾想繼任軍長的張靈甫才幾個(gè)月便將其苦心經(jīng)營多年的王牌軍毀于一旦，他哀嘆說：“七十四師之失，有如喪父之痛。”

　　王耀武忍痛含悲辦了三件“后事”：

　　一是馬上向蔣介石請求重建整編74師，保舉原74師將領(lǐng)邱維達(dá)為師長。

　　二是在濟(jì)南舉辦了祭奠整編74師和張靈甫的熱鬧活動(dòng)，召喚張靈甫“魂兮歸來”。王耀武親自主持了“山東省戡亂殉國黨政軍民追悼大會(huì)”，編制了《追悼大會(huì)紀(jì)念冊》，還撰寫了“代序”和“祭文”。

　　三是因蔣介石來電查詢有無整編74師殘余人員逃到濟(jì)南，他安排司令部譯電科科長李嘯梓模仿張靈甫的筆跡代寫了兩封遺書，一封寫給王耀武，表明以死報(bào)效黨國和對校長的忠誠，一封寫給張靈甫的妻子王玉齡, 要求她撫養(yǎng)剛出生的孩子(注釋)。其中寫給王玉齡的一封是：

　　十萬余之匪向我猛撲，今日戰(zhàn)況更惡化，彈盡援絕、水糧俱無。我與仁杰決以最后之一彈飲訣成仁，上報(bào)國家與領(lǐng)袖、下答部屬與人民，老父來京，未見痛極，望善侍之，幼子望養(yǎng)育之，玉玲吾妻，今永絕矣。

　　靈甫絕筆

　　五月十六日孟良崮

　　李嘯梓是張靈甫的同鄉(xiāng)，十分熟悉他的筆跡，偽造的遺書幾乎可以亂真，唯一露出馬腳的是兩點(diǎn)：

　　一是將張靈甫妻子的名字“玉齡”寫成了“玉玲”，張靈甫本人斷不會(huì)犯如此低級錯(cuò)誤;二是孟良崮頂被華野圍得水泄不通，官兵斷水多日，根本不可能讓張靈甫取得墨汁“秀”他的毛筆書法。

　　兩封遺書寫好后,王耀武派人專程送到南京,謊稱是張靈甫親筆所寫，交隨從副官化裝送出。

　　難得見到麾下將領(lǐng)沙場自裁的蔣介石信以為真，馬上下令各部隊(duì)學(xué)習(xí)張靈甫的“殺身成仁, 舍身取義”，又將英國政府贈(zèng)送的一艘巡洋艦命名為“靈甫號”。

　　這一包裝出來的“成仁”典型一時(shí)名揚(yáng)天下，讓張靈甫真正成為一員“名將”。多年后，因他年邁的遺孀以及“粉絲”的渲染努力，更是“假作真時(shí)真亦假”，“自殺”情節(jié)被一口咬定坐實(shí)。

　　被“為國捐軀”的鄭洞國

　　張靈甫“不成功便成仁”的典型包裝出來后，戰(zhàn)場上的國民黨將領(lǐng)們并未感動(dòng)而效法，蔣介石收到的陣前“訣別書”倒是不少，但依然鮮有愿意“以死報(bào)國”者，甚至連張靈甫“成仁”的始作俑者王耀武濟(jì)南戰(zhàn)役戰(zhàn)敗被幾個(gè)華東民兵俘虜時(shí)，也是好死不如賴活著，沒有絲毫“成仁”之意。

　　蔣介石還得繼續(xù)努力。

　　1948年10月，遼沈戰(zhàn)役中困守長春的黃埔一期生、東北“剿總”副總司令兼第一兵團(tuán)司令官鄭洞國，被林彪和東北野戰(zhàn)軍長久圍困后突圍失敗，雙方隨即開始談判。

　　鄭洞國兵團(tuán)部談判代表是少將參謀處長郭修甲。他提出了三個(gè)條件：一、放下武器后，要保證所有人員的生命財(cái)產(chǎn)安全;二、鄭洞國不在報(bào)紙和廣播電臺(tái)發(fā)表講話;三、對外宣傳時(shí)，講鄭洞國傷后被俘。

　　鄭洞國雖然親筆給蔣介石寫過一封訣別書，隨即又發(fā)電報(bào)說“來生再見”(注釋)，但其實(shí)并未抱定必死之心，部下們勸說后很快率部投誠，“十萬大軍齊卸甲”。

　　千里之外的蔣介石見到鄭洞國的遺書和訣別電報(bào)，斷定他已經(jīng)“殺身成仁”，感傷之下也不免欣慰，馬上指令國民黨中央社于10月23日渲染報(bào)道：鄭洞國已經(jīng)“壯烈成仁，為國捐軀”。如同張靈甫死后如出一轍，蔣介石還號召黨政軍高級將領(lǐng)學(xué)習(xí)鄭洞國殺身成仁、忠于黨國的精神。

　　然而，與張靈甫不同的是，張的遺書是假的，人死了卻是真的;鄭洞國的遺書是真的，人死了卻是假的。

　　張靈甫最終死了，遺書也就死無對證，可以弄假成真，幾十年后還能讓歷史學(xué)家費(fèi)力考證一番，鄭洞國卻很快扇了蔣介石一記耳光。中央社和蔣介石祭文里的他，這時(shí)和第一兵團(tuán)的高級同僚們一道已經(jīng)抵達(dá)哈爾濱，受到了中共高級官員的熱烈歡迎。

　　鄭洞國慷慨激昂、視死如歸的遺書也就被蔣介石丟進(jìn)垃圾桶了，多年后無人再津津樂道地提及。

　　被“終至于死節(jié)”的杜聿明

　　1949年1月，粟裕指揮華東野戰(zhàn)軍將被包圍的杜聿明20萬黃埔系中央軍一舉全殲，化裝逃跑的杜聿明被活捉，淮海戰(zhàn)役結(jié)束。

　　成為階下囚后，杜聿明雖然未寫過訣別書，卻也的確動(dòng)過“成仁”，報(bào)答蔣介石的念頭。他從地上撿過一塊石頭往頭上砸了一下，僅僅血流滿面后便再也不曾自殺過。

　　這時(shí)的蔣介石因精銳嫡系集團(tuán)被杜聿明丟失殆盡，“總統(tǒng)”寶座岌岌可危而焦頭爛額，很快黯然宣布下野，也就無暇顧及樹杜聿明為典型，號召黨政軍高級將領(lǐng)學(xué)習(xí)他“殺身成仁、忠于黨國的精神”了。

　　但他的幕僚們沒有忘記和“失職”，他的國防部新聞發(fā)言人、敗退臺(tái)灣后又榮任“革命實(shí)踐研究院”代主任、“行政院內(nèi)政部”政務(wù)次長、撰寫過《黃埔精神》的鄧文儀便是其中之一。

　　鄧文儀一直鼎力宣傳杜聿明被活捉后始終終于“黨國”和蔣校長，說他最終是被中共折磨而“死節(jié)”。

　　多年后的1983年，鄧文儀依然在《黃埔學(xué)生六十年》中說：“杜聿明在被俘之后誓不屈服，腳鐐手銬，囚首垢面，種種非人的折磨，在煉獄度過數(shù)十年的悲慘生活，終至于死節(jié)(注釋)。”

　　實(shí)際上，杜聿明于1959年便被毛澤東特赦，先后擔(dān)任政協(xié)全國文史專員、全國任政協(xié)委員、常委，活得有滋有味，直到1981年5月才因并發(fā)心臟等病辭世。

　　被“舉槍自盡”的邱清泉

　　戰(zhàn)場上活下來的鄭洞國和杜聿明們最終讓蔣介石與他的麾下們穿幫，結(jié)果貽笑大方。相較而言，與張靈甫一樣被擊斃的將領(lǐng)們便容易包裝多了，最有利的條件是這些人再也不能爬起來說話。

　　淮海戰(zhàn)役中被擊斃的原第五軍軍長、時(shí)任第二兵團(tuán)司令官的邱清泉便如此。

　　邱清泉死之前，與杜聿明一道被粟裕包圍在陳官莊。當(dāng)奉命發(fā)起總攻的華東野戰(zhàn)軍官兵們排山倒海地殺過來時(shí)，他的精神已徹底失常，成為了真正的“邱瘋子”，高喊著“共產(chǎn)黨來了”，四處亂跑，最后被華野官兵的亂槍打死。

　　主攻部隊(duì)之一的華野一縱政治部《前鋒報(bào)》攝影記者徐光，與一縱二師政治部保衛(wèi)科的保衛(wèi)干事和戰(zhàn)士一道帶著被俘的邱清泉副官、貼身衛(wèi)士，沿著邱清泉的突圍方向?qū)ふ遥罱K在張廟堂附近挖到了邱清泉的尸體。

　　解開邱清泉因化裝而穿上的士兵服后，眾人看到了他的胸部連中七彈。他們當(dāng)時(shí)分析判斷是一長串機(jī)槍子彈將其擊斃，頭部則完好無損。徐光隨即拍下了邱清泉尸體的照片(注釋)，留下了歷史的鐵證。一縱政委劉飛、副司令員張翼翔很快獲悉了這一報(bào)告。

　　邱清泉比杜聿明官階又低了一層，而且與當(dāng)年張靈甫死時(shí)亟需典型振奮麾下將領(lǐng)精神的時(shí)候不同了，山河已破碎，下野的蔣介石自顧不暇，更無心思將其樹為自殺“成仁”的典型了。

　　但邱清泉終究有幾個(gè)忠實(shí)的老部下，他們不愿意正視他被亂槍打死的窩囊事實(shí)，便想方設(shè)法讓他死得悲壯一些。

　　四十年后，戰(zhàn)場上被俘虜隨即又被中共軍隊(duì)寬大釋放的邱清泉警衛(wèi)營長遠(yuǎn)碩卿，寫了一篇所謂的回憶文章，說自己親眼看到邱清泉面向南京方面敬禮，和蔣介石訣別，隨即舉槍自盡。

　　時(shí)為警衛(wèi)團(tuán)長的鄭信桓并不在邱清泉身邊，聽說這一回憶后如獲至寶，從此篤信邱清泉死于自殺。

　　他接受媒體采訪時(shí)還想象著渲染說：

　　“他(邱清泉)一看沒有什么希望了，到處都是解放軍，他的一個(gè)外甥跟著他的，他就交待，他說第一你回去向老頭子，向他匯報(bào)我沒有投降，我自殺了，完成不了任務(wù)”，“那些衛(wèi)士怕他會(huì)自殺，把他的槍就拔掉了”，“配槍被衛(wèi)士拔掉，但邱清泉從大衣中掏出了另一把手槍向自己的腹部開了三槍，痛苦倒地。”

　　因?yàn)槿A野一縱政治部《前鋒報(bào)》攝影記者徐光當(dāng)時(shí)便拍攝了一張珍貴的照片，顯示邱清泉胸部連中七彈，而頭部則完好無損。鄭信桓又替遠(yuǎn)碩卿打圓場說：“(邱清泉)怕打這個(gè)地方打壞臉，認(rèn)不出來，所以他有他這個(gè)想法，他為了保護(hù)這個(gè)頭，他不肯打這個(gè)頭，他打這個(gè)肚子，他自己打了兩槍死不了，你們趕快開槍打我，快點(diǎn)打死(我)，他就叫趕快補(bǔ)槍，結(jié)果大家都不肯，誰肯打他呢，結(jié)果那個(gè)外甥沒有辦法了，留他(受罪)讓他做俘虜也不好，結(jié)果拿那個(gè)沖鋒槍把他補(bǔ)死了(注釋)。”

　　戰(zhàn)爭的硝煙早已遠(yuǎn)去，邱清泉到底怎么死的，對勝利者中共一方而言毫無意義，但對邱清泉這幾個(gè)身邊人卻寄托著青春的記憶和國民黨江山被翻轉(zhuǎn)后的深深失落，他們最需要邱清泉這種“悲壯”的死。

　　然而，這是他們一廂情愿的幻想而已。

　　被“不屈殉國”的太原“五百完人”

　　蔣介石在臺(tái)灣站穩(wěn)腳跟后，沒有想到利用杜聿明、邱清泉做“成仁”的典型，卻也不曾遺忘“革命精神”的重要性。

　　他和當(dāng)年的山西軍閥閻錫山一道包裝了一個(gè)太原五百完人的故事，以激勵(lì)臺(tái)灣軍隊(duì)保住他最后的江山。與包裝張靈甫個(gè)人不同，蔣介石這回第一次樹立了一個(gè)令臺(tái)灣人家喻戶曉的群體。

　　他指令麾下撰文、潤色后，將“太原五百完人”的故事塞進(jìn)了臺(tái)灣小學(xué)國語課本里，其中說，太原失陷后，“梁(化之)代主席早已決心為國犧牲。他不怕死，但是更希望以他的死來喚醒全國同胞，使大家能夠堅(jiān)定意志，永遠(yuǎn)不向邪惡的共匪屈服。他和幾百名忠貞的同志，齊集省府大樓，全體自盡。部下遵照他留下的命令，放火燒樓，不讓共匪侮辱他們的遺體。”

　　“還有警察局局長師則程，率領(lǐng)部下和共匪進(jìn)行巷戰(zhàn)，直到最后一刻。他的全家，以及七八十名部下，也都同時(shí)自盡。”

　　不僅如此，臺(tái)灣的中學(xué)歷史課本也塞進(jìn)了這一故事，說“四月，太原失守，山西省代主席梁敦厚(化之)等文武官員五百馀人集體自殺殉國，是為太原五百完人，寫下戡亂戰(zhàn)史中最悲壯的一頁。”

　　蔣介石還親筆為“太原五百完人成仁招魂冢”題寫了“天地正氣”、“民族正氣”、“成仁”、“取義”。

　　令人大跌眼鏡的是，當(dāng)時(shí)與梁化之一起自殺死亡者“全部只有四十六人”。根據(jù)山西文史資料編輯委員會(huì)編輯、山西人民出版社1988年出版的《山西文史資料》第六十輯研究考證，這46人大多是太原綏靖公署特種憲警指揮處的成員”，原因“是害怕中共報(bào)復(fù)才集體自殺”，其中僅有十多人被收錄于“太原五百完人”名單中。

　　蔣介石所謂的“五百完人”，《山西文史資料》也詳細(xì)列明了調(diào)查的各人情況。許多人并非是在太原被攻陷時(shí)死亡，有的是戰(zhàn)死或病死，有的是幫助閻錫山打內(nèi)戰(zhàn)的日本人，還有人是被閻錫山自己的特務(wù)機(jī)關(guān)處死，甚至有人在1987年仍然活得好好的。

　　因?yàn)榇髦妗ⅫS百韜這樣的“烈士”稀缺，蔣介石病急亂投醫(yī)，丟掉萬里江山后，又從張靈甫到“五百完人”的包裝中一次次被打臉，最終留給歷史的是“止增笑耳”。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號