看的歷史越多，越惶惑。上學時候學歷史，老師怎么講，歷史就是什么樣。但如今，對于歷史究竟是不是一個任人打扮的小姑娘，恐怕誰也難以下論斷。

　　如果把歷史歸總為某個人或者某些人的論斷，歷史就是單視角的。如果把歷史看作是很多人眼中的很多畫面，歷史就是多視角的。放在從前，我也許會與其他人一樣，對霍華德•津恩提出同樣的問題：“你的美國歷史與正統(tǒng)的美國歷史完全不同，你認為這適合年輕人嗎?這不會引起他們對美國的失望嗎?你顛覆了像克里斯托弗•哥倫布、安德魯•杰克遜以及西奧•多羅斯福這些傳統(tǒng)意義上的英雄，這樣做合適嗎?你指出奴隸制、種族歧視、對印第安人的屠殺、對勞動人民的剝削、以犧牲印第安人和其他民族為代價的擴張，這樣做是否顯得有些不夠愛國?”

　　霍華德•津恩用《我反抗——一部獨特的美國史》一書回答了這個問題。因為他認為，這關乎誠實。無論對個體還是國家，誠實面對錯誤，才能改正。“愛國主義不意味著不加懷疑地接受政府的一切行為。如果你生活在民主國家，就意味著你有權利批評政府的政策。”

　　基于這樣的修史立場，霍華德•津恩從底層民眾命運的視角，整體反觀從1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸開始至2006年伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)三年多的美國歷史，“民眾的處境”成為整本書的關鍵點。

　　書中揭露了導致印第安人種族滅絕的罪行——有意殺死整個種族或文化群體，揭露了以“進步”為名的剿殺和鏟除。歡迎哥倫布到來的淳樸好客的阿拉瓦克印第安人有的只是耳朵上小小的金飾，就因為這一點點小小的財富，他們就被抓捕去尋找金礦，島上所有13歲以上的人都要為哥倫布尋找金子，否則就會被砍去雙手，流血不止而死，剩余的則被抓走淪為奴隸。成千上萬的人受虐死去。到了1650年，海地再也沒有阿拉瓦克印第安人了。

　　同樣，1619年，100萬名黑奴從非洲被強迫賣到南美洲和加勒比海地區(qū)為奴。而美洲的奴隸制是歷史上所有奴隸制中最殘忍的，一是起源于對無限利潤的狂熱追求，二是產生于深刻的種族仇恨。到了1800年，大約有1000萬到1500萬黑奴被運到美國。而在這樣的死亡之旅中，多達三分之一的黑人在途中死亡。

　　即便要推翻殖民地統(tǒng)治，呼喚美利堅共和國的誕生，也只是白人尤其是精英階層的利益當前，《獨立宣言》中沒有包括印第安人、黑人奴隸以及婦女。革命中，富人可以花錢逃避兵役，而窮人只好應征入伍。在戰(zhàn)勝墨西哥的戰(zhàn)役中，人們發(fā)現(xiàn)：勝利的榮光只屬于總統(tǒng)和將軍，不屬于逃跑者、死者和傷者。曠日持久的推翻奴隸制的斗爭換來的也只是“沒有自由的解放。貧窮的白人和黑人都被政客和大商人利用了。”

　　到了19世紀末，美國的經濟大躍進產生的財富就像一座金字塔，富者愈富。工人的技術被拆分成流水線上的一段一段的簡單操作，可以隨意替換。僅紐約就有500家這樣的血汗工廠。三角女士襯衣公司的146名女工因車間門被雇主違法鎖上而葬身火海。在工人的迫切需求下，工會逐漸誕生。社會主義、女權運動、黑人運動登上歷史舞臺。 還有，每天工作12個小時以上的200多萬名童工。

　　隨著反戰(zhàn)呼聲的日益強烈，“美國被幾個只顧自己利益的大集團操控”的質疑使人們對政府失去了信任。民眾認為美國的軍事政策使他們把錢用在了槍炮而不是兒童身上。“沉痛的經歷告訴我，在這面折疊的國旗里并沒有光榮。”美國巨大的財富只使一小部分美國人受惠。全美4000萬人沒有醫(yī)療保險，死于瘧疾和腹瀉的兒童比例高過世界上任何一個工業(yè)化國家。

　　回溯美國的一路走來，在霍華德•津恩的敘述中，我們可以清晰地看到他所占有的立場，在這樣的立場之上，美國的歷史跳出了官方陳述的羈絆，成為了民眾的歷史。在別樣的角度中，歷史的豐富性得以展現(xiàn)，雖然它未必會有一個明確的結論。但對于歷史書寫的民主化，顛覆了一元化的語言霸權。

　　在作者有態(tài)度、有立場、有判斷的寫作中，我們捕捉到了一個人的歷史觀。“每個人歷史學家自己的看法和信仰都會融入他寫的歷史。”所以，“歷史不只是征服者或領袖們的歷史。”如詩人雪萊所言：“你們是多數，他們是少數!”

　　附文1：一部屬于美國人民的歷史!

　　對這本書非常滿意，這正是我想要看到的那種歷史書——真實的，赤裸裸的，揭去了那層偽飾遮掩的面紗，完全袒露在讀者的面前。完全無法理解，本該是最容易讓學生們喜歡的歷史教科書卻為什么會越改越乏味，我們從書本上永遠只能夠看到君主領袖的英明果決或昏聵無能，但那并不是人民的歷史，更不是人民的生活。

　　乏味干澀，政治意味濃重，如此的謹慎節(jié)制，就好像在盡量避免刺激到孩子們幼小的心靈，讓他們像是在貝殼屋里長大一樣。連在歷史書上也無法看到真相，顯然，新聞聯(lián)播上的東西都比這刺激得多。在他們最需要歷史引導激發(fā)的時候，你們沒有給他們這個機會，卻指望著他們在成年以后不再需要歷史(考試)了，能夠憑借著自己的興趣從新回去閱讀，你們這些人的責任在哪里?難道你們這些人的責任就只是限于只是為了編寫出一部乏味的，干澀的，卻最為適用于考試的歷史教科書嗎?

　　大概是是出于國與國之間的關系，又或者是時間與空間的距離，我們往往只能從美國給出的宣傳口徑中，窺看到美國歷史的一角，那里有乘著五月花號渡海而來的清教徒拓荒者們的艱辛與無畏;波士頓傾茶事件的決絕與獨立意志;華盛頓擺脫殖民的壓迫在荊棘中建國抗爭與不屈;兩次世界大戰(zhàn)間趁勢崛起后來居上的蓬勃與興盛;兩黨間基于民主、自由、平等的治國理念的堂皇博弈;國家和民眾對于科技投入的無盡追求與創(chuàng)新精神……

　　一直想看到更真實更勁爆的美國歷史，卻總是不能如愿。事實上，我們所能夠看到的，往往都是基于正面宣傳的刪節(jié)版，不過這也不全出自是美方的手筆，畢竟，為了“中美友好”，你懂得~從好萊塢輸出的各式大片中，我們所能看到的美國總是如此的美好，虛幻一般的美好——是自由、民主、平等的象征。很自然的，在這種被文化輸出的文化熏陶下長大的我們，對于這個大洋彼岸的國度，又怎會不抱有著天然的好感。當然，這也脫不了那些話里話外口口聲聲的“美國和中國可不一樣”，字里行間各式各樣的“美國好”的另類五毛黨的手筆。

　　也不知道這些大言不慚的為國內民眾“代言”的，究竟多少是受了美方的資助，多少是被催眠的太好了。可不管是前者還是后者，既然你們感覺國內這么不好，簡直都到了過不下去了的程度，還賴在國內干什么，不如干脆早點移民吧!反正，我們中國什么都少，就是人多，多出去些了，剩下的人資源配置也能更寬裕了。

　　好吧，書歸正傳。反正，光看那些對內糊弄民眾，對外統(tǒng)一的宣傳口徑，還不得讓人覺得美國好的不得了，認為它現(xiàn)在制霸全球也是應該應分的，是理所應當的-_-|||但是，如果你能夠有幸發(fā)掘到那些無矯飾的歷史真相，相信才會大吃一驚吧。話說，歐洲殖民者真不愧其“文化滅絕者”的榮譽稱號，在他們到達美洲之前，那里7500多萬的人口2000多種的語言，你猜猜現(xiàn)在還能夠剩下多少?

　　是時候了!我們應該重新面對歷史，直面血淋淋的屠殺和無恥的陰謀——這是個建立在非洲抓捕販運來的黑人血淚上的國度，一個由無德的商人、掮客和大奴隸主建立起來的國家，靠著當墻頭草發(fā)戰(zhàn)爭財當軍火販子積蓄實力的國家，憑借著強盜的手段商人的貪婪斯托拉的擴張欲望是怎樣膨脹到今日的規(guī)模的，自荒野中建立，到戰(zhàn)火中崛起，因為金融的魔力興盛與衰頹，因為擴張的欲望而壯大和被排斥。

　　但是，但是這個國家和我們之間并不友好，從來就沒有有好過，即便是關系緩和的那幾年，也不過是出于利用的目的。甚至要我說，在國與國之間就不該用友好或者敵對來形容，有的只是國與國之間赤裸裸的利益!別再抱有幻想了，看看這本書里它是怎樣建立的，又是怎樣崛起的，保證嚇你一身冷汗，連丁點兒幻想都不待剩下的，呵呵~

　　附文2：《我反抗——一部獨特的美國史》的【前言】

　　25年前，我寫的《美國人民的歷史》出版了。此后，常常有家長和老師問我，能否出一個普及版本。七故事出版社和麗貝卡·斯蒂福夫承擔了這項艱巨的任務，動手改寫普及版的《美國人民的歷史》，我為此十分高興。

　　多年來，也有人問我：“你的美國歷史與正統(tǒng)的美國歷史完全不同，你認為這適合年輕人嗎?這不會引起他們對美國的失望嗎?你顛覆了像克里斯托弗·哥倫布、安德魯·杰克遜以及西奧多·羅斯福這些傳統(tǒng)意義上的英雄，這樣做合適嗎?你指出奴隸制、種族歧視、對印第安人的屠殺、對勞動人民的剝削、以犧牲印第安人和其他民族為代價的擴張，這樣做是否顯得有些不夠愛國?”

　　我不明白為什么人們覺得成年人可以聽這樣激烈、飽受爭議的觀點，而不贊成青少年或兒童接觸這些。他們是否覺得，年輕人還沒有能力去理解這些事情?孩子還不夠成熟，因此不能誠實地面對他們國家的種種做法——這樣想是不對的。是的，這個問題關乎誠實。正如我們作為個體，必須誠實地面對自己的錯誤，這樣才能改正它。我認為，我們在評價國家的政策時，也要有同樣的誠實。

　　在我看來，愛國主義并不意味著不加懷疑地接受政府的一切行為。贊同政府的一切作為并不是民主的特點。我記得我早年上學時受到的教育說，那是極權主義國家和獨裁政權的標志。只有在那樣的政治下，人民才不會質疑他們的政府。如果你生活在民主國家，就意味著你有權利批評政府的政策。

　　民主的基本原則在《獨立宣言》里已經給出。1776年宣布的《獨立宣言》解釋了為什么殖民地不愿再接受英國的統(tǒng)治。宣言明確指出，政府不是神圣不可侵犯、不能被批評的，因為政府是人創(chuàng)造出來的，人們成立政府的目的是保護每個人的“生存權、自由權和追求幸福的權利”。宣言指出，當政府不能完成這樣的使命時，“人民有權更換或推翻這個政府”。

　　當然，如果人民有權更換或推翻政府，他們當然也有權批評它。

　　我并不擔心指出那些以往被認為是英雄的人的缺點會讓年輕人失望。我們應當說出那些所謂的英雄的真相。從小到大就教我們仰視這些英雄，但實際上他們并不值得我們景仰。為什么我們會認為哥倫布是個英雄?他到地球的這一邊大開殺戒，只為找到黃金。我們?yōu)槭裁匆J為把印第安人趕出家園的安德魯·杰克遜是英雄?我們?yōu)槭裁匆盐鲓W多·羅斯福當成英雄，不僅是因為他打贏了美國與西班牙的戰(zhàn)爭，把西班牙人趕出了古巴，也因為他為美國控制古巴鋪平了道路?

　　是的，我們需要英雄，需要可以崇拜的人，把這些人當作生活的榜樣。可是，我寧愿把巴托洛梅·德拉斯·卡薩斯當成英雄，因為他揭露了哥倫布在巴哈馬對印第安人的暴行。我更愿意把切諾基印第安人當成英雄，因為他們拒絕從自己的家園被趕走。對我來說，馬克·吐溫才是英雄，因為他譴責西奧多·羅斯福總統(tǒng)表彰一位美國將軍，這位將軍在菲律賓殺害了幾百名菲律賓人。我認為海倫·凱勒才是英雄，因為她反對伍德羅·威爾遜總統(tǒng)要把美國青年送上一戰(zhàn)屠宰場的決定。

　　我反對戰(zhàn)爭、種族主義、經濟不公，這一態(tài)度同樣適用于我們現(xiàn)在面臨的美國問題。

　　《美國人民的歷史》已經出版五年多了，它的普及版的出版，讓我有機會在此書第二部分最后一章把當下2006年年底的情況寫進去，此時喬治·沃克·布什的第二屆總統(tǒng)任期已經過去兩年，美國入侵伊拉克已經有三年半了。

　　霍華德·津恩，2006年

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網刊微信公眾號