自己的歷史功過(guò)不能自己說(shuō)了算,也不能由自己親近的人說(shuō)了算,更不能由自己或者自己親近之人逼迫別人說(shuō)了算。尤其對(duì)于那些有可能留名史冊(cè)的人,對(duì)他們功過(guò)是非的結(jié)論不能下得太早、太武斷、太草率,完全應(yīng)該有歷史和人民來(lái)做徹底的定論和評(píng)判。
君不見,許多早已被史學(xué)家或者文學(xué)家們蓋棺定論的歷史人物,直到今天,圍繞他們的是是非非,依然眾說(shuō)紛紜,爭(zhēng)論不休嗎?
最典型的當(dāng)屬三國(guó)時(shí)期的曹操。一部評(píng)論還算比較公允的史書《三國(guó)志》,自誕生以來(lái),真正能去讀,讀得懂的人實(shí)在太少。不要說(shuō)文盲率幾乎在百分之九十五以上甚至更多的封建社會(huì),很多人不可能知道《三國(guó)志》是怎么回事的一部書,更遑論有幾人去有心無(wú)心研讀一番。即使在文化人幾乎無(wú)處不在的今天,又有幾個(gè)讀過(guò)二十四史中那怕任何一部甚至半部,亦或是其中三篇五篇的?陽(yáng)春白雪一般的史書,在生活里實(shí)在和者鮮寡。歷史人物歷史事件的本來(lái)面目,在廣大的人群中,當(dāng)然也就知之甚少甚至幾乎全無(wú)。倒是那部誕生于明清之際的小說(shuō)《三國(guó)演義》,在中國(guó)幾乎家喻戶曉人人皆知。三國(guó)時(shí)期的所有知名人物,之所以今天在中國(guó)乃至東亞地區(qū)婦孺皆知,全賴這部小說(shuō)的功勞。我們知道,小說(shuō)中的人物多和事件有虛構(gòu)和藝術(shù)加工,決不能等同于真實(shí)的歷史人物。譬如《三國(guó)演義》中,有著名的“幾絕”:劉備仁絕,諸葛亮智絕,曹操奸絕,關(guān)羽義絕。實(shí)際情況怎樣呢?今天大凡具有初高中以上學(xué)歷的人,都不會(huì)聽信羅貫中對(duì)那個(gè)時(shí)代歷史人物所作的結(jié)論。本來(lái)三國(guó)時(shí)代,由于時(shí)局動(dòng)亂,各路英雄豪杰競(jìng)相浮出生活,各顯其能。人們耳熟能詳?shù)膸讉€(gè)歷史人物,都是超一流的當(dāng)世佼佼者。他們所具有的文韜武略,不僅在那個(gè)時(shí)代,就是在隨后一千多年的歷史長(zhǎng)河中,也一點(diǎn)不辱沒于自己的晚生后輩們。然而,文學(xué)藝術(shù)是與人民生活最貼近的表現(xiàn)形式,識(shí)字的人可以自己通過(guò)自己的讀和思,了解故事,熟知人物,對(duì)內(nèi)中人物與事件進(jìn)行自我評(píng)判。不識(shí)字的人,可以通過(guò)別人的敘說(shuō),還可以通過(guò)其它藝術(shù)形式,間接了解之后,也可產(chǎn)生自己的見解與評(píng)判。于是,中國(guó)古典小說(shuō)中,除了《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》等故事性傳奇性不十分強(qiáng)的作品罕有人知外,其它一流二流三流四流甚至不入流的小說(shuō),內(nèi)中的許多人物,那怕在窮鄉(xiāng)僻壤之間,都是廣為人知的。由此也可以看到藝術(shù)作品巨大的感染力量和無(wú)可替代的魅力,它的人脈和影響,是真正的歷史學(xué)所望塵莫及的。
這里我想起了著名文學(xué)家姚雪垠先生。老人生前歷經(jīng)三十年時(shí)間,嘔心瀝血,創(chuàng)作長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《李自成》。按照老人的才思與學(xué)識(shí),像今天某些歷史小說(shuō)創(chuàng)作的隨意和虛無(wú)做派來(lái)創(chuàng)作,恐怕三五年即可完成這部長(zhǎng)篇巨制。然而老人深深懂得,小說(shuō)對(duì)后人的影響遠(yuǎn)比史書大得多。為了不使錯(cuò)誤的歷史信息謬種流傳,貽害后人,他就把小說(shuō)當(dāng)史書來(lái)寫。有時(shí)候?yàn)榱丝甲C一個(gè)地名,他寧可擱置寫作,查閱大量資料進(jìn)行核實(shí)佐證。這樣就耽擱了大量的寶貴時(shí)間,致使一部小說(shuō)前后寫了幾十年。姚先生嚴(yán)肅認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)的創(chuàng)作態(tài)度,不僅值得今天乃至以后的歷史小說(shuō)家們學(xué)習(xí)借鑒,就是那些專門從事歷史學(xué)研究的專家學(xué)者們,也應(yīng)該效仿與學(xué)習(xí)。
三國(guó)時(shí)代歷史人物中,最受《三國(guó)演義》之害的當(dāng)屬曹操。這個(gè)在那個(gè)時(shí)代,不管是文治還是武功都蓋壓群雄的一等一歷史人物,千百年來(lái),一直蒙受冤屈。由于小說(shuō)中給了他一個(gè)“奸”的定論,直到今天,一切陰險(xiǎn)奸詐之人之事,都要和他牽連在一起。最出名的是一句不太文雅的鄉(xiāng)間俗語(yǔ):曹操的雞巴,全是奸心。曹操奸嗎?作為亂世英雄,奸字看是由誰(shuí)來(lái)說(shuō)的。擁護(hù)曹操的人,會(huì)把它說(shuō)成智謀過(guò)人,反對(duì)他的人就以奸字咒罵他。實(shí)際生活中,對(duì)敵人就應(yīng)該真真假假虛虛實(shí)實(shí),令其難辨真?zhèn)巍R约偈菊妫哉媸炯伲亲阒嵌嘀\,哪里就是難聽的奸字?小說(shuō)中為了說(shuō)明曹操的“奸”,就列舉了很多所謂的實(shí)例佐證。如說(shuō)曹操害怕自己睡著后遭身邊人暗算,就故意在夜里殺死一個(gè)服侍他的侍衛(wèi),然后裝作啥也不知又酣然大睡。及至一覺醒來(lái),看到死去的侍衛(wèi),便大哭不已。邊哭邊對(duì)身邊人囑咐道,自己有一個(gè)毛病,睡覺后,別人不能近身,以免被誤殺。而那個(gè)喜歡賣小聰明的楊修,非要戳破這層紙,對(duì)著那個(gè)被殺死的侍衛(wèi)說(shuō)道,不是丞相在夢(mèng)中,是你在夢(mèng)中。為了這一點(diǎn),還有其他一系列別的事情,曹操對(duì)楊修恨之入骨。后來(lái)終于在軍令“雞肋”事件中,以擾亂軍心之名殺了楊修,報(bào)了自己的心頭之恨。還有赤壁之戰(zhàn)中,曹操好不容易九死一生,逃到自己地界,一路遇難后一直哈哈大笑的他,一改常態(tài),悲從中來(lái),嚎啕大哭起來(lái)。眾人不解其意,急問緣故,曹操說(shuō)道:我不哭別的,就哭郭嘉。他要是還在,我何止于淪落到如此狼狽的地步。眾人一聽,原來(lái)丞相不是在哭郭嘉,是在罵我們這群人無(wú)能啊。當(dāng)然,書中說(shuō)曹操“奸”的事例很多,不用再做列舉,就足以說(shuō)明其人之奸詐程度了。要說(shuō),曹操在作者擁劉反曹正統(tǒng)思想影響下,受到貶斥,也是理所當(dāng)然。可就連作者極力褒揚(yáng)頌贊的劉備,與史實(shí)也相去甚遠(yuǎn)。作者只寫劉備如何布施仁義,獨(dú)獨(dú)沒有表現(xiàn)他的雄才大略。小說(shuō)中幾個(gè)叱咤風(fēng)云的歷史人物中,顯得最沒用的就是劉備。遇事除了哭之外,幾乎別無(wú)所長(zhǎng)。他前進(jìn)的每一步,都是諸葛亮智謀出來(lái)的,關(guān)張趙馬黃幾位虎將打出來(lái)的,他成了一個(gè)沒有實(shí)際能耐的平庸之人。一生就一次為報(bào)私仇,獨(dú)自負(fù)氣和東吳打的那一仗,結(jié)果就成了他的滑鐵盧,并因此命喪白帝城。實(shí)際的劉備是這樣的嗎?當(dāng)然不是。能在豪杰跨州連郡的亂世,自成一家,并最后占居一方地盤自立為帝,其能耐絕非一般人可以望其項(xiàng)背的。《三國(guó)志》中,都稱他是世之梟雄。劉備到底能力如何,就憑我們主客觀上做點(diǎn)推斷,答案也會(huì)出來(lái)。歷史上真實(shí)的劉備,絕不會(huì)像小說(shuō)中寫的那般處處婦孺心腸,遇事毫無(wú)主見,只會(huì)以哭代言。真那樣的話,他也不可能在群雄角逐中,最終能與曹操、孫權(quán)平分天下;真那樣懦弱無(wú)能的話,他身邊那些才智超群的文臣武將也不會(huì)心甘情愿聽他將令的。
對(duì)歷史的虛無(wú),首先從文人開始。他們最有資格虛無(wú),也最有權(quán)力虛無(wú),因?yàn)樗麄儼殉种浾摍?quán)與著作權(quán)。如果一個(gè)人,如羅貫中等,是帶著傳統(tǒng)觀念,為了藝術(shù)需要,虛無(wú)某些歷史人物,不僅不能問責(zé),還應(yīng)當(dāng)予以諒解。小說(shuō)作者是帶著自己的文學(xué)藝術(shù)觀和社會(huì)價(jià)值觀進(jìn)行創(chuàng)作的,它的虛構(gòu)是藝術(shù)賦予他的權(quán)力和自由,誰(shuí)也不會(huì)干預(yù),誰(shuí)也不能干預(yù)。而社會(huì)歷史學(xué)者就不同了,你的職責(zé)就是站在道義立場(chǎng)上,以實(shí)事求是的態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng),去研究評(píng)判歷史事件和歷史人物,澄清是非曲直,對(duì)歷史的經(jīng)歷者和后世之人絕對(duì)負(fù)責(zé)任。如果你也帶著戲說(shuō)演義的手法與態(tài)度去從事自己的工作,那就是對(duì)歷史的犯罪。
可惜的是,自古以來(lái),中國(guó)的不少文人雅士們,多不是站在社會(huì)學(xué)者應(yīng)有的立場(chǎng)和角度看待問題,他們多是從自己的遭際待遇和個(gè)人所好去評(píng)說(shuō)歷史人物與歷史事件。即是彪炳青史的大史學(xué)家司馬遷也不例外。他的《史記》里,對(duì)劉邦的刻畫,總讓人感到心里翻疙瘩。劉邦既然無(wú)賴到他所描寫的那般地步,何以能召集天下豪杰?何以能令這些人緊隨身后,出謀獻(xiàn)策,攻城略地,出生入死,最后打敗項(xiàng)羽,建立大漢王朝?每一個(gè)時(shí)代的領(lǐng)袖人物,其人格魅力是其成功的關(guān)鍵。魅力何在,當(dāng)然與自身高尚的品質(zhì)分不開。單指望自身所具有的才學(xué)能力,是不能完全服人并使之景從自己的。我沒有確鑿的史料來(lái)印證司馬遷身上的小氣,但就他對(duì)劉邦性格的定位,就感到他太有點(diǎn)非歷史學(xué)家該如此而為的嫌疑了。如果我這是以小人之心,度他君子之腹的話,他的對(duì)劉邦的諸多非議,其根源大概來(lái)自劉邦的嫡系后人漢武帝對(duì)他的那個(gè)腐刑吧?還有為康乾盛世起到承上啟下關(guān)鍵作用的雍正皇帝,他身后所遭受的種種不公平待遇,不是來(lái)自當(dāng)時(shí)的下層知識(shí)分子和平民百姓。全是來(lái)自他執(zhí)政時(shí)進(jìn)行的幾項(xiàng)觸動(dòng)皇族和官僚階層利益的改革。他刷新吏治,懲治貪腐,高薪養(yǎng)廉,獎(jiǎng)掖實(shí)干,嚴(yán)懲作假弄虛與奢侈糜爛。這些舉措,只能對(duì)老百姓有利,卻對(duì)官僚權(quán)貴有害。可惜書寫歷史的筆桿子不是掌握在民眾手里,而是掌握在那些深受他改革之害的官僚權(quán)貴手里。因此,他身后便罵名滾滾來(lái)。直到二月河的《雍正皇帝》及其改編的電視劇《雍正王朝》問世后,才使人們對(duì)他有了個(gè)重新認(rèn)識(shí),重新研究。按照本人愚見,康乾盛世中,若論功排序,康熙第一的位子那是實(shí)至名歸。雖然他晚年倦政,積累了種種弊端,必定他在位期間,大清王朝才真正成為當(dāng)時(shí)世界上名符其實(shí)的天朝帝國(guó)。其次當(dāng)屬雍正,乾隆應(yīng)排在第三位。雖然他對(duì)自己老子頗有腹誹,但沒有他老子十三年的勵(lì)精圖治,掃清障礙,他哪里還有機(jī)會(huì)自詡為什么“十全老人”?雍正最可惜的是,繼位時(shí)已經(jīng)四十五歲,老天又不假壽與他,不能像他的父親和兒子那樣有更多的時(shí)間和機(jī)會(huì)施展才華,僅僅十三年的執(zhí)政生涯,就使得他不明不白地離開人世。雖然他為大清王朝的壽祚綿延起到關(guān)鍵作用,也難擋死后遭受刀筆吏們的惡意咒罵與污蔑。
關(guān)于既往許多歷史人物的評(píng)說(shuō),今天乃至以后,還會(huì)有很多爭(zhēng)執(zhí)。不少歷史真相或許能在隨后的時(shí)光隧道里得到復(fù)原,或許永遠(yuǎn)埋藏于塵埃之中。我們不能埋怨前人,也不能盲從前人,只能根據(jù)當(dāng)時(shí)的大致歷史現(xiàn)象,以更有說(shuō)服力的依據(jù),盡可能客觀公允地將其明朗化,真正還歷時(shí)一個(gè)清白與公正。
歷史本身是豐富多彩的,也是繽紛復(fù)雜的。且不說(shuō)埋藏于歷史煙塵中的遙遠(yuǎn)歷史,就連我們親身經(jīng)歷著的現(xiàn)代史,有幾個(gè)能使人們明白真相的?誰(shuí)能說(shuō)清五八年反右擴(kuò)大化到底是怎么一回事?誰(shuí)又能說(shuō)明白那時(shí)的浮夸風(fēng),主要責(zé)任到底在誰(shuí)?誰(shuí)能說(shuō)清楚“四人幫”到底干了多少禍國(guó)殃民的壞事?那些咒罵“四人幫”最狠的人,是出于公心,還是出于個(gè)人恩怨?“四人幫”當(dāng)年被判刑時(shí)所列舉的罪名,按今天的標(biāo)準(zhǔn),究竟是罪還是功?當(dāng)年的造反派們后來(lái)所受到的懲罰,難道都是十惡不赦罪有應(yīng)得?“文革”究竟有沒必要發(fā)動(dòng),它是否真的就是百分之百的錯(cuò)誤?還有,三十多年的改革開放,難道真的就無(wú)過(guò)全功?如果它沒有過(guò)錯(cuò)的話,中國(guó)今天出現(xiàn)的種種弊端和亂象,又該歸為誰(shuí)的責(zé)任?
歷史,真是太玄乎了。它始終蒙著讓人看不清真面孔的霧紗,不停地跟人們捉迷藏。我們的生活真的就到了曹雪芹說(shuō)的“假作真時(shí)真亦假,無(wú)為有處有還無(wú)”地步了嗎?
每當(dāng)看到聽到一些人昧著良心辱罵新中國(guó)前三十年取得的輝煌成就的時(shí)候,心里就想,你為啥不看看那三十年之前的中國(guó)是什么樣子呢?從國(guó)家真正的統(tǒng)一,從國(guó)家的獨(dú)立自主程度,從國(guó)家取得的建設(shè)成就,從國(guó)家在國(guó)際上的實(shí)際地位,無(wú)論從哪一個(gè)方面講,你只需要簡(jiǎn)單比較一下,是非就不言而喻了。為啥硬要閉著眼睛,信口雌黃呢?文革十年,國(guó)家工農(nóng)業(yè)建設(shè)取得那么多看得見摸得著的成就,為啥要一個(gè)勁兒要說(shuō)它是浩劫呢?有誰(shuí)見過(guò)什么樣的浩劫?你只要定義一下,你就知道歷史上任何一個(gè)所謂的太平盛世,要是趕得上這樣的“浩劫”,那也算是名副其實(shí)的千古盛世了。
在某些人那里,歷史不是對(duì)前人走過(guò)道路的真實(shí)總結(jié),而是自己隨意發(fā)泄私欲的工具。細(xì)細(xì)究來(lái),書寫歷史的人,實(shí)在少有人民性的人物,更少有人民的參與。所謂的歷史,全憑某些人甚至某個(gè)人來(lái)獨(dú)自評(píng)判。他們說(shuō)誰(shuí)丹心照汗青誰(shuí)就丹心照汗青,他們說(shuō)誰(shuí)惡名臭萬(wàn)年誰(shuí)就惡名臭萬(wàn)年。我始終不相信,連今天成千上萬(wàn)學(xué)者糾結(jié)不清的當(dāng)代歷史人物與事件,就憑司馬遷、班固、范曄、司馬光們,幾千年的中國(guó)古代史,他們就能一言以蔽之地將其蓋棺論定?
這幾天,中央電視臺(tái)綜合頻道黃金時(shí)間正在播放《歷史觀轉(zhuǎn)折中的鄧小平》,不少網(wǎng)站上已經(jīng)刊登了說(shuō)法不一的評(píng)論。關(guān)于鄧小平的歷史功過(guò),他生前有過(guò)大致說(shuō)法,六四開或者對(duì)開。正如毛澤東當(dāng)年對(duì)自己三七開之說(shuō),后來(lái)真就成了中央決議中的定數(shù),鄧小平在中國(guó)共產(chǎn)黨和中華人民共和國(guó)的歷史上,是一個(gè)舉足輕重的人物,對(duì)他的評(píng)論,官方還需時(shí)日才能做出結(jié)論。今天,對(duì)鄧小平和其他主要人物的說(shuō)法,清一色地只說(shuō)功勞,不說(shuō)過(guò)失,主要原因還是中央沒有一個(gè)明確說(shuō)法。按說(shuō),中國(guó)共產(chǎn)黨幾十年的歷史上,已經(jīng)有過(guò)兩次權(quán)威性的決議了。前兩次,一個(gè)在四十年代,一個(gè)在八十年代。按照時(shí)間估算,改開至今也快四十年了,也該到了對(duì)這將近四十年重大問題再來(lái)一次決議的時(shí)候了。如果時(shí)機(jī)適宜,條件許可,本屆中央領(lǐng)導(dǎo),應(yīng)該在這方面會(huì)有所行動(dòng)。
總之,歷史就是那個(gè)樣子,它不胖也不瘦,不長(zhǎng)也不短,就看由誰(shuí)來(lái)評(píng)判它了。近視眼的人評(píng)判不了它,老花眼的人也評(píng)判不了它,帶著墨鏡的人更評(píng)判不了它。奉勸個(gè)別張嘴要靠一人或者幾人之力書寫歷史的人們,還是要忍耐一下,虛心一點(diǎn),嚴(yán)謹(jǐn)一些。本著歷史學(xué)的原則,認(rèn)真審視歷史,做到自己首先撥霧見青天,還要多聽聽民眾的意見,然后再下你們的如椽巨筆,撰寫煌煌史書。對(duì)自己,對(duì)后人,對(duì)歷史,切實(shí)負(fù)起應(yīng)有的責(zé)任吧。
2014.8.13
相關(guān)文章
- 郭松民:評(píng)《鄧》劇
- 奚兆永:結(jié)合《鄧》劇談?wù)剬W(xué)習(xí)毛澤東思想的緊迫性
- 六問《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》劇組并“中央文獻(xiàn)”
- 五問《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》劇組并“中央文獻(xiàn)”
- 四問《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》劇組并“中央文獻(xiàn)”
- 二問《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》劇組并“中央文獻(xiàn)”
- 一問《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》劇組并“中央文獻(xiàn)”
- 鄧小平等人到了1985年就開始回歸毛澤東
- 向東評(píng)《鄧》劇:向黨史噴糞 給傷口撒鹽
- 劉國(guó)震:小評(píng)《鄧》劇--藝術(shù)虛構(gòu)不能有悖常理
- 丑牛評(píng)《鄧》劇:一句口號(hào)的歷史轉(zhuǎn)折
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!