李先念

　　一

　　李先念共有四個子女，三女一男。長女李勁是和前妻所生。1949年李先念和林佳楣結(jié)婚后，又生育了三個孩子，分別是二女兒李紫陽、兒子李平和小女兒李小林。四兄妹全是中國共產(chǎn)黨黨員。

　　李紫陽當(dāng)了一輩子醫(yī)生，現(xiàn)在是中國女醫(yī)師協(xié)會副會長。為了采訪她，我們事先在國內(nèi)最大的搜索網(wǎng)站“百度”上查了有關(guān)李紫陽的材料，結(jié)果很令人失 望，除了2004年有一條參加“湖北省隆重紀(jì)念李先念同志誕辰95周年”活動的消息之外，便再也沒有什么了。作為共和國第四任主席的女兒，李紫陽的曝光率 相當(dāng)?shù)?，幾乎很少為外界所知，她見到我們后也說，這是她接受的為數(shù)不多的采訪。

　　1909年6月23日，這一天是農(nóng)歷端午節(jié)，李先念出生在湖北省大別山區(qū)黃安縣(今紅安縣)高橋鄉(xiāng)李家大屋村一個貧苦農(nóng)民的家庭里。父親李成元 為他取名李先念，小名泉伢。他是母親最小的兒子，生下他后，母親沒有奶水，正好他的大姐剛生孩子不久，母親就把他送了過去。李先念是和自己的外甥共吃大姐 的奶水活下來的。

　　1921年，輟學(xué)后的李先念開始拜師學(xué)木匠，當(dāng)時年僅12歲。3年后，15歲的李先念又獨(dú)自一人到漢口當(dāng)學(xué)徒。漢口的球場街有一家棺材鋪，當(dāng)時 叫“壽器店”，李先念就在那里繼續(xù)他的木匠活。在那里，李先念接觸了漢口的碼頭工人和其他生活在社會底層的勞動人民，深切體會到人民群眾的疾苦。

　　1926年10月8日，國民革命軍攻入武昌城，北伐戰(zhàn)爭取得了空前的勝利。17歲的李先念再也在漢口待不下去了，他聽說董必武、陳譚秋等到他的家鄉(xiāng)宣傳革命真理，于是決定返回黃安老家鬧革命。這個壽器店的小伙計，決心要為埋葬舊社會打造一口“棺材”了。

　　戰(zhàn)爭年代，李先念身經(jīng)百戰(zhàn)，出生入死，到晚年讓他耿耿于懷的卻有兩件事。

　　1932年6月，蔣介石集中30萬大軍進(jìn)攻鄂豫皖蘇區(qū)。由于張國燾的路線錯誤，紅四方面軍被迫進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。

　　這一天，已是師政委的李先念正在河口與敵激戰(zhàn)，母親出現(xiàn)在戰(zhàn)場上。聽說兒子要轉(zhuǎn)移，小腳的母親跑了幾十里路，趕來一定看看他的小兒子。李先念年 輕氣盛，又擔(dān)心母親的安全，說子彈不長眼呀，您怎么跑到戰(zhàn)場上來了？母子倆在戰(zhàn)場匆匆話別，李先念說紅軍不會走遠(yuǎn)的，只是跳到外圍去打擊敵人，很快就會回 來的?？墒?，萬萬沒有想到，就此一別，李先念再也沒有見到過自己的母親。為此，李先念內(nèi)心深處一輩子都在向母親負(fù)疚。

　　李先念的小女兒李小林回憶說：“結(jié)果在戰(zhàn)斗結(jié)束以后，我爸爸在行軍的時候，就聽到大衣的口袋里有聲音，他拿出來一看，是他媽媽留給他的兩塊銀元。這兩塊銀元對我爸爸來講是一輩子也不會忘記的，很多年以后提起來還是很動感情的。”

　　兩塊銀元在當(dāng)時相當(dāng)值錢，據(jù)老人們講一塊銀元可以買米一擔(dān)，約160斤。

　　這兩塊銀元也許就是母親的全部積蓄。她跑了幾十里山路，就是為了送給即將遠(yuǎn)征的兒子。

　　整整60年后，李先念在北京醫(yī)院的病床上最想念的就是他的媽媽。

　　1935年6月6日，在川西地區(qū)夾金雪山下的達(dá)維橋，李先念率領(lǐng)的紅30軍率先在這里與中央紅軍會合。這是李先念第一次與毛澤東、朱德、周恩來見面。毛澤東很欣賞李先念，說他是紅軍中最年輕的軍政委。

　　1936年10月10日，三路紅軍在會寧會師。

　　1937年春，李先念在倪家營子進(jìn)行保衛(wèi)戰(zhàn)，50多天部隊損失慘重，紅30軍打得只有3000多人了。

　　3月14日，西路軍在石窩山總部最后一次開會，決定分兵，將現(xiàn)有兵力分成三個支隊，徐向前、陳昌浩回陜北匯報，李先念指揮全軍，由他率左支隊，王樹聲率右支隊，打游擊，其余人員為三支隊。

　　李先念去世后，遺體火化時，竟然發(fā)現(xiàn)了一片隱藏在他身體內(nèi)達(dá)60 多年的彈片。李先念的夫人林佳楣，把他所有的遺物都交給了國家，只有這個見證了她丈夫戎馬生涯的彈片，她舍不得捐出去。

　　二

　　在孩子們眼里，李先念是一個嚴(yán)肅而寬容的父親。

　　李紫陽略有遺憾地說：“小時候，我們和爸爸待在一起的時間并不多，我們都是解放后出生的，都很小。到‘文化大革命’時，我才上初三，李小林才小 學(xué)畢業(yè)。那個時候，我父親主管經(jīng)濟(jì)工作，他每天早晨五點(diǎn)半、六點(diǎn)鐘，就到辦公室上班了，我們起來見不到他，中午我們上學(xué)也回不來。晚上他很少在家里吃飯， 一般都是毛主席、周伯伯開會什么的，宴會也比較多，很少在家里吃。等我們晚上八點(diǎn)多鐘做完作業(yè)休息了，他還沒回家。所以很少見到他。”

　　很少和父親在一起的李紫陽，自然也就沒有機(jī)會享受到同齡孩子們的種種樂趣。

　　盡管沒有更多的時間和孩子們在一起，但是，李先念對孩子們的要求并沒有降低。他規(guī)定了許多不準(zhǔn)，包括不準(zhǔn)穿著背心、拖鞋上桌吃飯等等，和所有的父母一樣，他希望孩子們能夠在艱苦的環(huán)境里得到鍛煉，而不是嬌生慣養(yǎng)。

　　管了一輩子錢的李先念對自己的孩子卻有著明確的交代，那就是不允許經(jīng)商賺錢。

　　李紫陽說：“文革前我確實(shí)對我父親很不了解，但是父親去世之后，通過歷史文獻(xiàn)，通過拍專題片子，我感覺我父親這個人的確值得寫，值得尊敬，他做了很多工作，卻從不拉自己的小圈子，他始終很低調(diào)。”

　　“有人說，你父親管著經(jīng)濟(jì)大權(quán)，你干什么都可以，做幾筆生意就能發(fā)財了?？晌野职謴膩聿蛔屛覀兘?jīng)商下海。其實(shí)，我們的生活跟大家一樣，也不富 裕，我也和他提過，但他從來不同意我們經(jīng)商。他一再講，現(xiàn)在的生活已經(jīng)很好了，要珍惜。所以，我們家到現(xiàn)在都沒有一個經(jīng)商下海的。”

　　管了一輩子錢的李先念自己也非常簡樸。他辦公室的家具都是過去老舊的，有的還是他從湖北帶到北京的。

　　晚年的李先念長期在北京醫(yī)院住院，孩子們?yōu)榱私o他增加營養(yǎng)，就經(jīng)常到人民大會堂的餐廳去打一份湯，一份要花25塊錢，李先念知道后，一再叮囑說，別去打湯了，太貴了。

　　……

　　三

　　李平是借回北京祭奠父親之機(jī)，接受我們采訪的。已過知天命之年的李平有著職業(yè)軍人標(biāo)準(zhǔn)的威嚴(yán)，身著布衫軍褲，講話嚴(yán)謹(jǐn)而干練，個性鮮明。

　　李平16歲參軍，1970年入黨，1977年從北京外語學(xué)院畢業(yè)后，被分配在基層部隊工作，后又到軍事科學(xué)院、中國駐澳大利亞使館、總參機(jī)關(guān)等單位工作，現(xiàn)在是解放軍某部副軍長，少將軍銜。

　　一向低調(diào)的李平，極少和媒體打交道，他還是在拍攝文獻(xiàn)電視專題片《李先念》時，才首次在電視上亮相。

　　“父親是父親，我李平是李平。他的功勞再怎么著也記不到我李平身上。他在戰(zhàn)爭年代，以及政治上的風(fēng)風(fēng)雨雨，從來不跟我們講，我們都是后來聽父親的老戰(zhàn)友、老同事講的。他從來不提這些事情，無形中給我們一種影響，就是你做這些都是應(yīng)該做的，有什么顯擺的呢？”

　　作為軍人，李平對父親的評價也很有特點(diǎn)，他說：“父親這一輩子，用兩個字就可以概括：忠誠。”

　　“父親去世前不久還對我說過，當(dāng)年張國燾在紅四方面軍搞肅反，我爸爸的親哥哥被當(dāng)做壞人拉出去槍斃，當(dāng)時拉他的時候，他對我爸爸使勁地擠眼，意思是讓我爸爸不要和他相認(rèn)，假裝不認(rèn)識，當(dāng)時如果認(rèn)了，恐怕連他也一塊拉出去斃了。”

　　父親的講述，讓李平感到了戰(zhàn)爭年代斗爭的殘酷，同時，也更讓他感受到父親內(nèi)心深處的堅強(qiáng)。

　　李平說：“毛主席一生中說過兩次李先念是好人，一次是在延安，一次是在文革期間。”

　　也許是毛澤東的評價得到了李先念的認(rèn)同，李先念一直把“好人”作為評判一個人的特殊標(biāo)準(zhǔn)，并且，把這個特殊的標(biāo)準(zhǔn)用在了自己的家里，用它來衡量孩子們的行為。

　　“直到他去世前不久，我們到醫(yī)院看他，他還在告誡我們說，一定要做個好人。”

　　晚年的李先念喜歡和家人在一起打麻將，有時老人家還會搞點(diǎn)小動作，偷張牌藏起來，大家都睜只眼閉只眼，假裝沒看見，但李平不行，他一定要老人家交出來，大家就開玩笑說：“這都是你教育的結(jié)果。”

　　四

　　我們?nèi)缂s來到中國對外友好協(xié)會的辦公大院，準(zhǔn)備采訪李先念的小女兒——李小林。

　　李小林現(xiàn)為中國對外友好協(xié)會常務(wù)副會長，看上去只有三十七八歲的樣子，衣著合體，膚色白皙，氣質(zhì)典雅、端莊。她思路清晰，邏輯嚴(yán)密，語調(diào)平和而略快。

　　說起父親，李小林充滿敬意地說：“我覺得我爸爸屬于那種辦事非常認(rèn)真，非常敬業(yè)，非常顧全大局，而且是個非常寬容的人。我長這么大，從來沒有聽 過他抱怨過任何事，國事，家事，什么事情都自己去消化。他對周圍的工作人員，也從來不批評，都是以很寬容的態(tài)度來對待。他永遠(yuǎn)以大局為重，以國家利益、黨 的利益為重，從來不去考慮個人的得失，所以他很受人敬重。”

　　修身、齊家、治國、平天下，這是中國封建士大夫的人生理想。作為革命者和新中國的建設(shè)者，李先念的人生歷程只有兩步程序：一，砸爛一個舊世界；二，建設(shè)一個新中國。此外，才是“齊家”教育好子女，建立良好的家風(fēng)。

　　雖然，父親已經(jīng)去世多年了，然而，談到父親對自己的教誨，李小林依然歷歷在目，記憶猶新。