我永遠也忘不了第一次在英國看病的情景。

　　那是五年前的一天，我按電話預(yù)約時間準時到達醫(yī)院，走進自動門，看到的是一個像修道院般安靜的世界。茶幾上擺著蘭花，每個人都把手機調(diào)到靜音，乖乖地坐等前臺叫號。沒有人在醫(yī)院門口敲著竹板叫賣蟲草，也沒有人像地下黨一樣盯梢著退休的老頭老太，看有沒有可能從他們手里低價回收藥品，更沒有人披麻戴孝公設(shè)私堂要擒拿醫(yī)生為“草菅的人命”替天行道……空氣里傳來翻書的聲音，我也隨手拿起一本園藝雜志翻了起來。除了園藝類雜志以外，醫(yī)院還準備了關(guān)于烹調(diào)，孕婦瑜伽，冥想之類的書。沒有廣告，整個醫(yī)院一個廣告牌，一句促銷的話也看不到。

　　等了不到十分鐘，就聽到前臺在叫我的名字。如此神速，讓我想起了銀行的VIP柜臺。隨后我便被帶入一間獨立的，面朝花園的診室，醫(yī)生早就已經(jīng)恭敬地站在診室門口等候，一邊熱情地向我問好，一邊接過我手中的外套，掛在衣帽架上。

　　“從今天起，我就是你的醫(yī)生了。”醫(yī)生笑容可掬地說道：“你如果在身體上或精神上感到任何不適，請務(wù)必隨時找我。如果治療范圍超過了我的能力所及，比如心臟手術(shù)什么的，我會把你轉(zhuǎn)到與心臟專科……當然，希望我永遠也不需要這么做。”

　　初來乍到，甚至還沒來得及工作和繳稅的我，僅憑一張居住證明，按地段注冊，在沒花一分錢的情況下，就這樣擁有了“自己的”醫(yī)生。那種受寵若驚的感覺，好比和平時期遇見了霍亂時期才也許有可能遇見的人道主義，讓我至今仍無法忘懷。

　　礦工的兒子Aneurin Bevan，幼年時代曾深深地體驗過“路有凍死骨”的生活，二戰(zhàn)后，當上了英國工黨議員和英國衛(wèi)生部長的他，從此便把“讓每個人都能看得起病”作為座右銘。離世之前的幾十年，他沖破權(quán)貴和官僚設(shè)置的重重鐵鎖，奠定了至今為至仍讓許多國家慚鳧企鶴的英國國民醫(yī)療制度(National Health Service，簡稱NHS)。我剛到英國的時候，享受的就是這套制度，至今為止，它仍是我見過的最人性化的醫(yī)療制度。

　　NHS的創(chuàng)建宗旨是“零牟利，全心全意為人民服務(wù)。”

　　所以它的結(jié)構(gòu)非常簡單，人們將個人勞動所得的一部分，作為稅金交給政府，政府在其中抽取醫(yī)療基金，用來支撐公立醫(yī)院的運作，人員工資，器材的更新和維護等。“免費醫(yī)療”作為對納稅人的回報，變成一項終身的福利。雖然低薪階層交稅不多，但他們也能享受和高薪階層一視同仁的醫(yī)療待遇。失業(yè)人士或天生智障兒，不會因為暫時或者永遠無力交稅，從而失去看病就醫(yī)的權(quán)利。NHS的仁心仁術(shù)，甚至對執(zhí)短期簽證的外籍勞工和游客都不例外，以至于有人以旅游為名來蹭霸王醫(yī)，所以2011年，英國廢除了游客免費看病的權(quán)利。目前只有英國公民和在英工作的歐盟公民，以及執(zhí)長期簽證，并在簽證費中繳納醫(yī)療費的非歐盟籍移民，才有權(quán)享用NHS的免費醫(yī)療。

　　因為結(jié)構(gòu)簡單，每分錢都不會被輕易地浪費掉。拿2010年NHS的全部開支為例：用在前線醫(yī)療設(shè)施上的資金高達48%，用在治療上的資金為10%，9%則用于醫(yī)護人員工資，5%花在了藥房上，10%花在了精神疾病防御和治療上，15%花在了社區(qū)建設(shè)和醫(yī)療研究項目上。整項開支中，只有3%用在了行政管理上。

　　你如果看不出它的高效性，可以參考醫(yī)療私有制的美國。2009年，美國醫(yī)療方面總開支為2.9萬億(英鎊)，其行政管理方面的開支高達30%到40%，其中不必要的管理費高達190億，多余的服務(wù)項目花掉了210億，低效的運輸項目又花掉了130億，因防御不當造成的醫(yī)療事故再花掉了55億……浪費了那么多的錢(18% GDP)，卻仍有6100萬，即近1/5的美國人口無錢治病。他們中的大多數(shù)，根本沒有能力購買商業(yè)醫(yī)療保險。

　　雖然浪費，卻為資本家在生命面前漫天要價提供了一個合法的市場，這難道不是一個發(fā)財致富的好機會嗎?所以美國的這套模式，雖然讓不少美國人捶胸頓足，卻被英國保守黨和工黨聯(lián)合政府暗地里深深向往。

　　近年來，英國保守黨和工黨聯(lián)合政府以“經(jīng)濟衰退，移民太多，稅金減少，入不敷出”為由，大力縮減NHS的財政撥款，幾乎把NHS折磨成了一只被割頸放血的公雞。前線醫(yī)療資金被一減再減，多家醫(yī)院被迫關(guān)閉，增援不足，常規(guī)醫(yī)生每天工作13到14個小時，日平均接待58到62個病人(《獨立報》，2014)，苦不堪言……

　　我的一位朋友，在精神病院工作了近20年的護士Andy，給我講過一個讓人毛骨悚然的故事。

　　三年前的一天，Andy所在的工作單位，位于劍橋市的Cobwebs精神病康復(fù)中心，突然來了一位不速之客，“以政府的名義”告知該康復(fù)中心的負責(zé)人：“時局很不景氣，所以針對你們中心，政府將削減每年4萬英鎊的財政撥款，請用一周時間交出應(yīng)對方案。”說完就告辭了。該中心的負責(zé)人磨破頭皮，絞盡腦汁，終于想出了一個辦法：“剛巧有位專家要退休了，所以等他走了以后，他的位置就讓它空著吧!以后就不再請人了。”一周以后，那位不速之客又來了：“對不起，上周說的削減4萬英鎊財政撥款，現(xiàn)在變成了400萬英鎊，請問閣下有什么辦法嗎?” ——Cobwebs康復(fù)中心就這樣被關(guān)掉了，隨后被出租給商業(yè)機構(gòu)，現(xiàn)在成了一座寫字樓。為NHS工作了近20年的Andy，一夜之間淪為失業(yè)人士，那里的精神病人也只好從此各奔東西。

　　類似的故事還在不停地上演。

　　英國的工資稅收約占個人收入所得的30%到40%左右，英國男性的平均年薪為31532英鎊，女性為24936英鎊(2015.4)，既然二戰(zhàn)后的大饑荒都沒有讓NHS胎死腹中，為什么會在如此高稅收的今天，公有化醫(yī)療會面臨嚴峻的資金困境呢?

　　英國公共衛(wèi)生政策研究中心研究員，倫敦大學(xué)的Allyson Pollock教授，在TED的一次演講中揭露了真相：“公有化醫(yī)療面臨的問題，根本就不是資金的問題，而是政策的問題(2014)。”

　　原來早在撒切爾執(zhí)政的年代，英國保守黨政府就一心想將NHS私有化，只不過擔心一夜巨變，會導(dǎo)致聲勢浩大的全民造反，所以不敢一意孤行，取而代之以“潤物細無聲”法。在隨后的30年里，只要一在朝，他們就見縫插針，想方設(shè)法將公有化醫(yī)療推向自由市場。

　　首先，他們在NHS內(nèi)部建立起各種小市場，每個小市場分別交給不同的小公司管理。比如醫(yī)生要治好某個病人的病，就得向針管市場買針頭，向血站市場買血，向包扎市場買棉花等等，雖然這些小市場和它們的管理機構(gòu)均屬國營，但因為之間需要簽署各種繁復(fù)合約，一筆筆稅金便在一層層的交易環(huán)節(jié)中被浪費掉了。撒切爾在1989年推出這一政策，1990年起強行實施;1997年，它的規(guī)模開始悄然壯大。

　　其次，他們把這些NHS內(nèi)部的國營小市場，偷偷地交給私營公司打理。2006年，這一政策被工黨發(fā)揚光大。

　　主張私有化醫(yī)療體制的那些人甚至想出了“投標”一招，他們從NHS里面拿出某個醫(yī)療項目，讓私營公司投標，贏家不但獲得該項目的管理權(quán)，還會獲得一筆為數(shù)不菲的政府財政撥款。這一政策的結(jié)果是：有一天你發(fā)現(xiàn)自己要裝假肢，你的醫(yī)生告訴你，很抱歉，我們這里沒有假肢，只有雨傘柄。不過“維珍公司假肢所”有假肢，所以你可以去維珍公司看看。當然“維珍公司假肢所”仍赫然掛著NHS的牌子，給你安裝假肢時也沒有額外多收你的錢(除了引誘你購買的假肢潤滑濟，備用假肢，襪子，鞋子，鞋帶等等之外)，所以你不會一下子醒悟過來，為自己安裝假肢的公司其實是賣電信業(yè)務(wù)和航空業(yè)務(wù)什么的。

　　接下來，“維珍公司假肢所”就可以偷偷地收費了。你要假肢?可以，500英鎊一副!到了這個階段，你會“突然”發(fā)現(xiàn)很多免費的項目都消失了，比如針對心理疾病的藝術(shù)治療項目，針對口吃患者的發(fā)音矯正項目等;然后藥品也開始收費了——這已經(jīng)不是假設(shè)，而是現(xiàn)實了。目前在英國，絕大部分人到藥店拿處方藥，都得支付8英鎊一次不等的處方費，這是出生在1980年代以前的英國人不敢想象的。

　　再接下來，公立醫(yī)院所能提供的免費治療寥寥無幾，量血壓，照心電圖等等，都得到“別的地方”去。“別的地方”慢慢就變成了名副其實的私立醫(yī)院——然后，“維珍假肢所”就可以毫無遮攔地，把NHS的牌子摘掉了。諷刺的是，維珍公司若真賣點假肢也就算了，它給NHS的競標價是1億英鎊，拿了1億英鎊財政撥款的它，“卻從來沒有提供過任何實質(zhì)性的醫(yī)療服務(wù)” (Allyson Pollock，TED, 2014)。

　　目前，有11家私營公司掌管著NHS旗下業(yè)務(wù)，它們都取著很國營的名字，比如Care Uk, Netcare, Uk Specialist Hospitals, Walk In Health, Alliance Medical, Inhealth, Interhealth等等。英國政府宣傳的是：“經(jīng)濟蕭條，移民太多，稅收減少，沒錢買藥，請不起醫(yī)生……”而事實卻是，這11家公司每年接受政府7.8億英鎊的傭金，“幫忙”管理NHS這個“龐大”的機構(gòu)(2015年3月《衛(wèi)報》)。

　　說到“龐大”，1946年，NHS初建的時候，它的綱領(lǐng)和方案加起來，只是一本薄薄的，66頁紙的小冊子。

　　為了撕毀它，2012年，保守黨和工黨聯(lián)合政府建了一個醫(yī)療任務(wù)小組(The Clinical Commissioning Groups)。“沒有人真正了解，這個小組到底是誰在負責(zé)，具體在干些什么。”(《NHS私有化》，Allyson Pollock著)。這個小組有近2500名高層，其專業(yè)領(lǐng)域完全和醫(yī)術(shù)無關(guān)，其225名高層中的高層之中，有56%的人員年收入達到95000到125000英鎊(E-reward.2015), 相當于醫(yī)生的年收入(英國醫(yī)生平均年收入為102000英鎊，2014.9)。

　　在該組上交英國議會的一份提案中顯示，它只用了2頁紙，就卸下了一個國家肩膀上的所有責(zé)任：“國家將不再對公民健康負責(zé)”——這是它的第一句。剩下的458頁，探索的是“如何才能將這個責(zé)任轉(zhuǎn)移到商業(yè)醫(yī)療保險公司那里。”當年那本薄薄的小冊子所提倡的那套“救死扶傷，仁心仁術(shù)，生命面前人人平等”的價值觀，被它不屑一顧地扔進了過去的時空里。

　　在如此強大的私有化威脅面前，大部分英國老百姓，其中包括170萬NHS的員工，并不妥協(xié)。NHS對他們來說，不但只是一個公立醫(yī)療機構(gòu)，還是一個崇高的社會理想，它的存在為人的生命提供了尊嚴和保障。目前，他們正在以各種方式挽救NHS。“保衛(wèi)NHS”成了綠黨，自民黨，蘇格蘭國家黨，威爾士黨等多家黨派最重要的行動綱領(lǐng)之一。醫(yī)護人員也在紛紛不斷地走上街頭，以絕不從命的姿態(tài)，抗議進一步的公共醫(yī)療資金削減……NHS在未來五年前景如何，5月7日的英國政黨換屆大選或可見分曉。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號