近代以來，在列強(qiáng)當(dāng)中，日本對(duì)中國(guó)的殘害最重。創(chuàng)劇痛深的歷史記憶，至今沒有平復(fù)，時(shí)機(jī)一到便會(huì)爆發(fā)，轉(zhuǎn)為激烈的言論和行動(dòng)。但是，另一方面，對(duì)于日本，我們又缺少真正深入的理解。這個(gè)古代的藩屬、近代的強(qiáng)敵、當(dāng)前的對(duì)手兼伙伴，未來的角色將如何確定?下一個(gè)歷史階段，中國(guó)的發(fā)展能否再上一個(gè)臺(tái)階，怎樣面對(duì)和解決日本問題，是一個(gè)重要的考驗(yàn)。下面，略談幾點(diǎn)不成熟的看法。

　　一

　　戴季陶曾說過，關(guān)于日本文明，日本學(xué)者有許多附會(huì)和粉飾之詞，但是，如果把日本所接受的中國(guó)、印度、歐美的文化通通拿掉，只留下一個(gè)赤裸裸的所謂“日本固有的本質(zhì)”，那么會(huì)和“南洋土番”差不多(《日本論》第6章)。古代日本學(xué)者向稱中國(guó)為“中華”，稱日本為“東夷”。幕府末期，日本國(guó)學(xué)家開始糾正這種觀點(diǎn)，鼓吹“清除漢意，堅(jiān)固和魂”，即否定、擺脫、蔑視中國(guó)文化，振興日本固有之精神，這成為后來日本至上主義、乃至日本軍國(guó)主義的思想根源。本居宣長(zhǎng)是日本國(guó)學(xué)的集大成者，他說：“世界有許多國(guó)，但由祖神直接生出的，只有我日本。”戴季陶說得不錯(cuò)，這種所謂“日本固有本質(zhì)”，所謂“和魂”，所謂“萬世一系，天壤無窮”，其實(shí)質(zhì)是一種原始、偏狹的部族信仰的內(nèi)容和對(duì)象。另一方面，與中國(guó)晚清的“中體西用”論相類似，近代日本也宣揚(yáng)“和魂洋才”，原始偏狹的部族信仰與西方科技文明相結(jié)合，迸發(fā)出蓬勃、野蠻的力量，席卷東亞大陸和西太平洋。順便說明，盡管“國(guó)學(xué)”一詞出自《禮記》，但中國(guó)近代意義上的“國(guó)學(xué)”概念出現(xiàn)于19世紀(jì)末，借用自日本學(xué)界，不必諱言，也同樣包含了狹隘盲目的成分。

　　另外，需要指出，早在周秦時(shí)期，中國(guó)就已形成了普世的天下倫理，而幕府時(shí)代的日本盛行武士倫理，明治維新后轉(zhuǎn)為戰(zhàn)國(guó)倫理：僅效忠于一國(guó)一姓，不顧及更普泛的正義和是非。這種倫理的形成，第一，是由于島國(guó)環(huán)境相對(duì)封閉，日本缺少像中國(guó)那樣在廣袤大陸上、在漫長(zhǎng)歲月中，應(yīng)對(duì)、管理、消化、融合多民族群體的豐富歷史經(jīng)驗(yàn)。第二，中國(guó)自秦漢以后，便一直采取“君主制+郡縣制”，各階層頻繁流動(dòng)，身份從不固定;而日本則長(zhǎng)期實(shí)行封建制，各階層身份世襲，各安其份，各司其守，身份倫理超越、壓抑了社會(huì)倫理，例如武士道，作為一種典型的主奴倫理，正像戴季陶所說，“是封建制度下面的食祿報(bào)恩主義。”(《日本論》第3章)因此，儒家的大同理想、佛教的平等觀念、歐美的啟蒙精神，在古代和近代日本，都不能成為主流價(jià)值。而戰(zhàn)國(guó)倫理的深層，仍是部族信仰。

　　作為一種廣闊、持久、厚重的大陸文明，中國(guó)傳統(tǒng)的基本精神，的確如80年代的理論界所說，是一種“實(shí)用理性”，它既不像超自然的一神教信仰那樣強(qiáng)勁、高亢，也不像徹底的虛無主義那樣絕望和頹唐。中國(guó)人總是傾向于在情與理、剛與柔、進(jìn)與退等一系列對(duì)立范疇之間，保持一種大體的平衡，所謂中庸、中道，所謂“怨而不怒，哀而不傷”。相反，作為孤懸海外、環(huán)境脆弱的島國(guó)文明，日本則往往趨于兩個(gè)極端，或怨而怒，或哀而傷，菊與刀、細(xì)膩精致與剛烈粗獷，以分裂的方式集于一身。哀而傷，因“物哀”而沉浸在凄絕、哀艷的情感中，一悲到底;怨而怒，則表現(xiàn)為不加節(jié)制的血?dú)庵隆＿@后一方面，在近代日本有突出的表現(xiàn)。

　　二

　　近代日本主要的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，都帶有不加節(jié)制的盲動(dòng)主義性質(zhì)，從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)(1894-05年)到日俄戰(zhàn)爭(zhēng)(1905-06年)，到九一八事變(1931年)、七七事變(1937年)，直到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)(1941-45年)，均如此。例如在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，日本罄其所有海陸軍力量孤注一擲。所以，當(dāng)時(shí)的日本外相陸奧宗光說：“國(guó)內(nèi)軍備殆已空虛”。假如中國(guó)的統(tǒng)治集團(tuán)有決心、意志打一場(chǎng)持久戰(zhàn)，日本以當(dāng)時(shí)薄弱的國(guó)力，是無法取得最后勝利的。但由于種種機(jī)緣，日本的盲動(dòng)屢屢得手，直到陷入中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)泥沼，最后被鋼產(chǎn)量超過日本10倍的美國(guó)徹底打敗。

　　這種盲動(dòng)主義的一個(gè)特殊表現(xiàn)，是戰(zhàn)爭(zhēng)過程中的“下克上”現(xiàn)象。從九一八事變，到七七事變，到進(jìn)攻南京，包括戰(zhàn)爭(zhēng)末期的一號(hào)作戰(zhàn)，日軍一再發(fā)生下級(jí)或前線部隊(duì)無視上級(jí)或軍部的權(quán)威及軍紀(jì)的現(xiàn)象，機(jī)斷專行，先斬后奏，迫使上級(jí)甚至軍部接受既成事實(shí)并被迫投入更多資源支持其行動(dòng)。例如，上海淪陷后，日本參謀本部原來向前線的上海派遣軍和第10軍規(guī)定的追擊范圍，是蘇州、嘉興線以東。但志在必得的兩支部隊(duì)，卻擅自向南京進(jìn)擊，參謀本部的中下層少壯派軍官也一同鼓噪，使得大本營(yíng)最后不得不批準(zhǔn)占領(lǐng)南京的計(jì)劃。這是軍史愛好者都應(yīng)熟悉的一段史實(shí)。

　　這種“下克上”現(xiàn)象，是由于高漲而盲目的士氣，究其根源在于日本近代社會(huì)的動(dòng)員。幕末時(shí)代，日本內(nèi)憂外患，一方面，日本分別同美、荷、俄、英、法簽訂不平等條約，總稱“安政五國(guó)條約”，淪為半殖民地。另一方面，農(nóng)民起義和市民暴動(dòng)接連發(fā)生，社會(huì)秩序動(dòng)蕩，幕府統(tǒng)治動(dòng)搖。作為近代危機(jī)的反應(yīng)，日本的社會(huì)動(dòng)員，以中下層武士為主體，各階層廣泛參與，形成所謂“草莽志士”。日本歷史學(xué)家依田熹家說過，日本的近代化并非像通常理解的那樣，是由明治政府自上而下推動(dòng)的，很大程度上，“應(yīng)當(dāng)說是民眾更多地推進(jìn)了近代化。”他說，在日本，人材并不為政府所壟斷，而更多地散布在民間，甚至在鄉(xiāng)村也有許多有識(shí)之士。而中國(guó)的近代化，“幾乎完全是自上而下的或者是僅有少數(shù)杰出人物推進(jìn)的”(《日本的近代化——與中國(guó)的比較》前言)。缺少民眾的廣泛動(dòng)員與參與，這是中國(guó)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戌戊變法、辛亥革命歸于失敗的主要原因。反過來，則是日本近代化成功的關(guān)鍵。

　　三

　　日本的社會(huì)動(dòng)員采取了特殊的方向。由于國(guó)土狹小、資源匱乏，日本無法獨(dú)立自主地完成近代工業(yè)化，因此，只能一方面“脫亞入歐”，從歐美國(guó)家引進(jìn)技術(shù)、制度、文明，另一方面“征臺(tái)”、“征韓”，向亞洲國(guó)家尋求原料、勞力和市場(chǎng)。國(guó)際形勢(shì)、地緣環(huán)境和封建制的島國(guó)傳統(tǒng)，從各方面決定了日本社會(huì)的整體右翼化。日本右翼的基本立場(chǎng)，是在擁戴天皇制的前提下，在內(nèi)安分止?fàn)帲瑢?duì)外索取資源。日本右翼涵蓋朝野，動(dòng)員相當(dāng)廣泛，形成所謂“舉國(guó)一致”的黷武精神。例如九一八事變，民情激涌，有日本青年因未能從軍而激憤自殺。到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，日本右翼的全國(guó)性組織有47個(gè)，各支部2633個(gè)，地方獨(dú)立團(tuán)體430個(gè)(步平、王希亮：《日本右翼問題研究》上編之三)。之所以能實(shí)現(xiàn)這樣的動(dòng)員，很大程度上，是由于日本右翼吸收、整合了左翼的某些立場(chǎng)，例如關(guān)注民眾、經(jīng)濟(jì)平等、反對(duì)財(cái)閥等。這種吸收整合，也表現(xiàn)在日常情感層面，例如，著名的皇道派軍官大岸賴好說過：“不要光聽軍人們自己說對(duì)革新的態(tài)度，要看他們?cè)谂c農(nóng)民的糞車相遇時(shí)的表情”(同上書，上編之三)。

　　高昂的士氣、細(xì)膩的感知，形成了日本軍隊(duì)精湛的戰(zhàn)術(shù)。這方面的例子很多，比較著名的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中1940年10月的關(guān)家垴戰(zhàn)斗。在百團(tuán)大戰(zhàn)第三段的戰(zhàn)斗中，八路軍129師約一萬人圍攻岡崎大隊(duì)500余人，之所以久攻不下，被迫撤圍，除了地形和援軍等因素以外，主要是由于日軍士兵高超的戰(zhàn)技術(shù)水平。中下層的動(dòng)員程度，與士兵普遍的戰(zhàn)技術(shù)水平成正比。

　　但是，這只是一方面。另一方面，日本戰(zhàn)略上的低能，與其戰(zhàn)術(shù)上的高超反差之強(qiáng)烈，也被世人所公認(rèn)。中日戰(zhàn)爭(zhēng)中，日本的戰(zhàn)略基本是打亂仗，初期更是如此，無論是華北方向還是在淞滬方向。毛澤東當(dāng)年在戰(zhàn)爭(zhēng)過程中，就對(duì)日本的戰(zhàn)略失誤有透徹的分析，比如逐漸增加兵力、沒有主攻方向、沒有戰(zhàn)略協(xié)同、失去戰(zhàn)略時(shí)機(jī)等，并且，還指出了其根源在于“對(duì)中國(guó)估計(jì)不足”，以為可以“速?zèng)Q”(《論持久戰(zhàn)·乘敵之隙的可能性》)。這些分析被日本學(xué)者后來的研究所印證。實(shí)際上，日本當(dāng)年對(duì)中共這個(gè)重要敵手的力量估計(jì)，也極為離譜。例如陸軍省當(dāng)年認(rèn)為：“共產(chǎn)軍組成內(nèi)容雖有諸多變化，但直至今日，其大部分仍是從國(guó)民黨軍隊(duì)叛離而來……不論好壞當(dāng)然也與一般支那軍隊(duì)無大變化。……共產(chǎn)軍還不是能夠完全控制并有徹底的信念的軍隊(duì)，莫如倒也可以看作是利用共產(chǎn)主義的一種軍閥。”(引自江口奎一：《日本帝國(guó)主義史研究》第九章)這些戰(zhàn)略誤判，是戰(zhàn)爭(zhēng)初期日本朝野流行的所謂“一擊論”的前提。

　　日本作為東亞文明的邊緣國(guó)家，很早便覬覦大陸，公元4世紀(jì)末就曾登陸朝鮮。以后在初唐、晚明，又兩次入侵朝鮮，均被中朝聯(lián)軍擊敗。20世紀(jì)上半期，是中國(guó)有史以來最為衰落的谷底，因而也是日本唯一一次有希望成功登陸東亞大陸，但是，由于各方面的致命缺陷，特別是戰(zhàn)略上的低能，被徹底打回原形，使其永遠(yuǎn)失去了機(jī)會(huì)。

　　四

　　戰(zhàn)后，日本被美國(guó)納入其冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)，成為仆從國(guó)。日本以經(jīng)貿(mào)立國(guó)，一路趕超，1968年經(jīng)濟(jì)總量超過西德，成為僅次于美國(guó)的第二大經(jīng)濟(jì)體。1973年第一次石油危機(jī)后，日本經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)減速;80年代，由于大量貨幣供給的刺激，房地產(chǎn)和證券市場(chǎng)價(jià)格猛漲，形成“平成景氣”;到90年代，經(jīng)濟(jì)泡沫破碎，陷入20多年的低迷、停滯。日本經(jīng)濟(jì)低迷停滯的一般原因在于，日本已經(jīng)完成了以工業(yè)化、城市化、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和國(guó)土整治等為內(nèi)容的現(xiàn)代化任務(wù)，在現(xiàn)有技術(shù)條件下，已經(jīng)不存在能夠形成經(jīng)濟(jì)增量的大規(guī)模建設(shè)項(xiàng)目。特殊原因在于，日本戰(zhàn)后60多年仍未擺脫美國(guó)的軍事占領(lǐng)，作為一個(gè)半主權(quán)國(guó)家，政治不獨(dú)立，其綜合國(guó)力，包括基礎(chǔ)性的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，歸根結(jié)底受美國(guó)的控制。

　　就美國(guó)對(duì)日本的管理而言，日本對(duì)華關(guān)系是其重要的方面。美國(guó)的基本原則，正如處理大陸與臺(tái)灣的關(guān)系那樣——既不能讓中日兩國(guó)結(jié)盟聯(lián)手，也不能讓中日兩國(guó)大打出手。兩個(gè)東亞大國(guó)聯(lián)手，美國(guó)將失去在日韓駐軍的正當(dāng)理由。另一方面，如果中日發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，由于《日美安保條約》第五條“共同防衛(wèi)”條款的規(guī)定，美國(guó)將面臨或者參戰(zhàn)、或者違約的兩難選擇。因此，美國(guó)總是把中日沖突控制在一定程度內(nèi)。例如， 2010年9月8日凌晨，日本海上保安廳在釣魚島海域扣押了中國(guó)船長(zhǎng)詹其雄。事件發(fā)生后，日本政府一直保持強(qiáng)硬立場(chǎng)，但在24日下午，卻在毫無先兆的情況下，釋放了詹其雄。據(jù)日本《產(chǎn)經(jīng)新聞》當(dāng)時(shí)報(bào)道，23日，美國(guó)國(guó)務(wù)卿希拉里曾在紐約會(huì)見日本外相前原誠司，向日本施壓。報(bào)道引述希拉里身邊人士的話說，美方希望日方在24日前解決問題。國(guó)際政治中的某些操作，短期內(nèi)很難證實(shí)。但是，日本釋放中國(guó)船長(zhǎng)后，美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)言人克勞里對(duì)此表示歡迎，稱“這是正確的決定”，有助于緩解地區(qū)緊張局勢(shì)——反過來印證了美國(guó)政府的立場(chǎng)。順便提及，由于日本的大政方針由美國(guó)掌控，是否與別國(guó)發(fā)生大規(guī)模沖突，更需服從美國(guó)的意志。這樣，《日美安保條約》純粹是美國(guó)單方面利用日本的工具。

　　實(shí)際上，由于極為有限的戰(zhàn)略縱深和孤懸海上的島國(guó)環(huán)境，在核導(dǎo)彈時(shí)代，日本已經(jīng)不具備與中國(guó)這樣的核大國(guó)進(jìn)行大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的資格和條件;同時(shí)，日本經(jīng)濟(jì)自1990年以來低迷停滯，同期中國(guó)則持續(xù)高增長(zhǎng)，到2010年經(jīng)濟(jì)總量趕超日本，位居世界第二;2011年3月，日本地震引發(fā)海嘯及核危機(jī)，經(jīng)濟(jì)負(fù)增長(zhǎng)，該年經(jīng)濟(jì)總量與中國(guó)相差近一萬億美元(日本6.53萬億，中國(guó)7.49萬億)，兩國(guó)的力量對(duì)比正在發(fā)生不可逆轉(zhuǎn)的變化，近代以來的中日關(guān)系，進(jìn)入了一個(gè)新的階段。

　　未來，中國(guó)必將經(jīng)歷重大的社會(huì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整。盡管如此，1949年以后整體國(guó)力擴(kuò)張的總趨勢(shì)，仍不可改變。新世紀(jì)以來，大陸經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)，已使臺(tái)灣明顯邊緣化;未來幾年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)與朝韓、東盟、中亞的整合及發(fā)展，將使日本邊緣化;設(shè)想更遠(yuǎn)的未來，亞歐大陸的整合及協(xié)調(diào)，則將產(chǎn)生更為重大深遠(yuǎn)的全球影響，其中最重要的，是美國(guó)的邊緣化。美國(guó)的衰落無疑將是一個(gè)長(zhǎng)期的趨勢(shì)，最終將被迫實(shí)行戰(zhàn)略收縮，退出東亞。因此，就日本而言，是怎樣和平地回歸亞洲的問題;對(duì)于中國(guó)來說，日本以其嚴(yán)重縮水的實(shí)力回歸亞洲，成為未來東亞共同體的一名和平成員，這就是日本問題的最終解決。也只有這樣，日本殘害中國(guó)的民族記憶也可能平復(fù)。解決日本問題，需要兩個(gè)前提，第一，美國(guó)完全退出東亞，退至第二島鏈;第二，中日兩國(guó)實(shí)力對(duì)比持續(xù)變化，達(dá)到一個(gè)臨界點(diǎn)。

　　當(dāng)然，這將是一個(gè)持續(xù)幾十年的漫長(zhǎng)過程。

　　原刊于《文化縱橫》2012年第六期

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)