誰敢不愛肯尼迪？
文/關飛
2011年初，來自美國羅德島州的議員帕特里克•肯尼迪離任眾議院，這個小小的卸任卻幾乎引起了外國媒體的歡呼，因為他的離去，將使得美國聯邦政府的任職人員名單中沒有了肯尼迪這個姓氏，這還是63年的第一次。
然而，一直有傳言認為現任美國總統奧巴馬是肯尼迪家族好友發現并提拔的，奧巴馬在競選中途也的確受到了肯尼迪家族的力挺，憑借著這個家族在民主黨內部重要的影響力，這個黑人青年才能夠取代希拉里成為總統候選人。
一切都說明，肯尼迪家族盡管已不再露面，但他們對于美國政治的影響力始終存在，為了維護家族的顏面，他們也不惜動用各種手段來塑造形象，刪除不良信息，但他們并不是總會成功。
總統父親好似希特勒？
今年9月19日，演員巴里•拜伯憑借在電視劇《肯尼迪家族》中的演出而奪得了艾美獎的最佳男主角獎。這部耗資2500萬美元的8集歷史劇也可謂是一波三折，因為它差一點就“胎死腹中”了。
這部片子的制片人正是出品過《24小時》、《尼基塔》等經典美劇的喬•蘇爾諾，原本計劃在歷史頻道（NBC環球、赫斯特、迪斯尼合資）播出，可就在播出之前，肯尼迪總統（約翰•肯尼迪）的顧問站出來說，這個劇本簡直是對肯尼迪和他家族的“惡意、復仇”。
因為劇本把肯尼迪總統的父親——老約瑟夫•肯尼迪，描寫成了一個脾氣很壞“暴君”，他野心勃勃、放蕩不羈、貪污腐化，甚至是希特勒的同情者。他有很多經典臺詞比如說告訴兒子說“你的名聲并不取決于你是什么人，而是取決于人們如何想象你”、“錢能夠讓你為所欲為”，還有他摟著兩個兒子說：“現在，這個國家就是我們肯尼迪的了。”
而約翰•肯尼迪總統在這部劇中的形象也并不好：情報人員送來的緊急國家安全機密需要他閱讀，可他卻在游泳池里不慌不忙地做愛。他甚至覺得自己無法忍受一夫一妻制：“如果過幾天遇不到一個陌生的屁股，我就會偏頭痛。”
而在這部劇預定播出之前，《紐約時報》幾乎是用了一年的時間，長期刊登有關這部電視劇的惡評文章。研究肯尼迪的學者覺得，歷史頻道本應播出符合歷史事實的劇本，而這個劇本把肯尼迪寫成了一個“性成癮者”，這不符合歷史。
而制片人蘇爾諾一直和共和黨人走得很近，這也成了被攻擊的目標，有人認為這部劇是蘇爾諾這個右翼好萊塢人士對在民主黨中影響力很大的肯尼迪家族的惡毒攻擊。
最終，歷史頻道被迫發表聲明說這部劇“過于戲劇化，而不適于在歷史頻道播放”。可是歷史頻道花了2500萬的重金來打造這部劇集，若是因為批評而雪藏豈不血本無歸？只好忍痛割愛把這部歷史劇賣給了美國一家非主流有線電視網絡ReelzChannel。當該頻道于今年5月播出該劇時，平均收視人數190萬，創下了該頻道創立以來的最高點，美國人的“肯尼迪家族情結”再次被喚醒了。
這一次，肯尼迪家族阻止“負面形象”的行動似乎沒成功，不過非主流頻道的小規模覆蓋率，已經將影響力降到了最低，這也是肯尼迪家族為數不多的“失手”。
謀殺案引發的“家族麻煩”
在美國《時代》周刊開列的“美國十大家族”名單中，民主黨的肯尼迪家族和共和黨的布什家族是最為顯眼的。然而，與人丁興旺的布什家族相比，肯尼迪家族卻屢遭不幸，除了總統約翰•肯尼迪被暗殺之外，家族成員的死于非命幾乎成了一個“魔咒”，這也引發了流行文化對于這個曾經的“第一家族”的種種揣測。
1963年11月22日，美國第35任總統約翰•肯尼迪遇刺身亡，這個不幸帶來的巨大問題就是：對于這樁謀殺案的好奇心，使得不停有人想要挖掘肯尼迪家族的內幕，一些負面消息也因此而曝光。從此，肯尼迪家族就不得不頻繁地動用各種手段，來維護家族形象。
1964年，肯尼迪遺孀杰奎琳和弟弟羅伯特找到歷史學家威廉•曼徹斯特，請他寫作肯尼迪被刺殺前前后后的故事，并做了采訪錄音。可是當看到完成的手稿后，杰奎琳覺得很多內容是隱私，要求曼徹斯特刪去。其實所謂的“隱私”，不過是一些無傷大雅的東西，比如說曼徹斯特披露杰奎琳抽煙，但在那個年月，她卻覺得“名門之女”吸煙是不對的。
曼徹斯特畢竟是個歷史學家，況且自己寫的又不是憑空捏造，所以不肯就范。杰奎琳就生氣地威脅道：“所有跟我作對的人的下場就會像死老鼠一樣。”可曼徹斯特還是不肯聽話，杰奎琳干脆說：“我要毀了你！”她威脅禁止該書出版。
這起官司最終庭外和解，出版商做了少少的改動才得以出版，這本書轟動一時，被認為是“描寫肯尼迪暗殺事件最好的書”，可肯尼迪家族還是不依不饒，因為該家族和出版商之間的協議，該書不得再印，好奇心重的讀者只好去互聯網上掏二手書看。
1975年，《華盛頓郵報》的執行主編本•布萊德利寫了一本《肯尼迪談話錄》，他曾經是肯尼迪夫婦的朋友，所以在出版前，他拿書稿給杰奎琳看，結果老朋友也翻臉了。她認為布萊德利寫自己太多了，寫肯尼迪太少了。而且布萊德利寫出了肯尼迪愛講臟話，“雜種、狗娘養的、傻逼”等詞語經常出現在受過良好教育的肯尼迪口中。布萊德利同樣不同意修改，因為和布萊德利談話時肯尼迪曾表示，可以在自己離開白宮5年后發表這些談話。
此事之后，老朋友變得形同陌路。最夸張的是，有一次布萊德利和杰奎琳只距離將近2米遠，她仍舊裝作不認識他。
硬的不行來軟的
想必有人好奇，歷史頻道為何沒有像歷史學家那樣頂住壓力播出《肯尼迪家族》呢？有些壓力是很難頂住的。
2010年初，一個名叫羅伯特•戈林沃德的導演站了出來，他也是堅定的“肯尼迪家族支持者”，他建立了一個叫做“停止摸黑肯尼迪”的網站，對每一個登陸網站的用戶說：去告訴歷史頻道，那是右翼的政治攻擊，而非歷史。肯尼迪總統的貼身顧問泰德•索仁森在網站上說：“（肯尼迪）家族的人和當年的親歷者尚在人間，播出這樣的東西是會遭天譴的。”據說有5萬余人在該網站上簽名表示支持。《紐約時報》也用頭版來報道了這件事，戈林沃德覺得他們已經大獲全勝了。
結局就是前文提到的，歷史頻道賣掉了它，不敢播出了。
有時候，除了圍堵各種負面消息，樹立良好的正面形象也是十分必要的。肯尼迪家族中也始終有人在努力把家族形象打造成一個時尚而健康的文化標志。
肯尼迪家族中也并非個個都是一臉黑線的人物，總統的兒子小肯尼迪就是個玩得起的家伙。在他創立的時尚生活雜志《喬治》的封面上，他公開讓演員模仿瑪麗蓮•夢露的樣子拍照，公然不顧夢露曾經是他父親肯尼迪情人的傳聞，這個舉動就是在告訴人們：別太當真。但他于1999年因私人飛機墜毀而喪命。
他死后，與之共事多年的《喬治》雜志編輯理查•布拉德雷想寫本關于小肯尼迪的書，結果就被傳言說他是一個對小肯尼迪垂涎已久而未得逞的同性戀者。這本名為《美國之子：小肯尼迪傳》的書還沒動筆，該書的出版商就被電話警告說，出版這本書會是“傻子的行為”，電話來自卡洛琳•肯尼迪的兩個跟班。《喬治》雜志的所有采編人員在離職時幾乎都和小肯尼迪的律師加里•金斯堡簽過協議，內容很簡單：不許寫小肯尼迪。可是小肯尼迪身亡之后是否可以寫？協議里沒有明確說，至今也無人知曉。
而肯尼迪的妹妹卡洛琳則推崇利用“軟實力”來維護家族形象。她總是善于發現這個野心勃勃的政治名門中那些善良、溫柔、詩情畫意的故事，比如《名門望族的圣誕節》、《鼓勵人的最佳故事》、《杰奎琳•肯尼迪最愛的詩篇》等。而她所完成的這些書，幾乎每一本都能登上《紐約時報》的暢銷書榜，其中《杰奎琳•肯尼迪最愛的詩篇》一書在出版第一年就賣了50萬冊，卡洛琳的一番運作甚至被出版界稱為“卡洛琳現象”。有評論人士調侃說，這年頭，在美國能夠被出版商捧著出詩集還不是詩人，也就只有肯尼迪家的女人能做到了。
肯尼迪家還有自己的出版公司，以出版兒童和青年讀物為主，比如《小肯尼迪的美國英雄》系列。值得一提的是，斯瓦辛格的前妻凱瑟琳也是肯尼迪家族成員，她就負責這家出版公司的事務。
肯尼迪與默多克的“交換條件”
隨著媒體帝國時代的降臨，肯尼迪家族也發現，只要說服了幾個傳媒大鱷，媒體上就不會再有肯尼迪家族的負面消息了，這種“事半功倍”的捷徑他們怎會不走呢？
律師加里•金斯堡是小肯尼迪在布朗大學的好友，他曾經幫助肯尼迪家族去勸說默多克，讓他旗下的小報《紐約郵報》不要刊登卡洛琳•肯尼迪女兒舉止粗魯的負面新聞，他也因此得到了肯尼迪圖書館的職位。默多克也不是白幫忙，卡洛琳•肯尼迪親自寫推薦信給紐約曼哈頓的貴族名校——布里爾利私立女子學校，好讓默多克的女兒格蕾絲可以順利就讀該校。
2008年，卡洛琳參選議員，默多克的《紐約郵報》再次力挺她，她頗受感動，作為回報，她安排了一個電話，讓默多克與當時的總統候選人奧巴馬相識。肯尼迪家族與奧巴馬關系不一般得傳言，也再次得到了證實。
所以，有人總結肯尼迪家族的游戲規則就是：有錢有勢的人為肯尼迪家族的人服務，作為回報，他們將成為名聲顯赫的肯尼迪家族的好朋友。那可能會是美國歷史上最為龐大的一個上層社會人士的社交網絡，“肯尼迪家族好友”也像是榮譽勛章一樣讓很多人艷羨，不停地加入到幫忙肯尼迪家族維護形象的大軍中來。
肯尼迪家族還是利用媒體的好手。
2000年5月，描寫小肯尼迪的《美國之子》仍舊沒動筆，因為出版商不想出版這本書，“他們就這樣殺了我的書”，作者理查•布拉德雷說。他掛掉代理人的電話，15分鐘之后，就接到了默多克的小報《紐約郵報》的記者的電話，問：“對于你的書被干掉了，你作何感想？”
布拉德雷感到一陣惡心，他想出門透透氣，結果發現記者和相機已經等在他家門口了。第二天早上的《紐約郵報》上，《美國之子》被干掉的消息刊登出來，出版商還向報紙大倒苦水說他們并非受到肯尼迪家族的壓力才放棄，而是了解到布拉德雷與肯尼迪家族有保密協議在先，不想當被告所以才放棄。肯尼迪家族再一次成了無辜的人，而布拉德雷卻成了向出版商隱瞞保密協議的“說謊者”。
不但阻止了該書出版，還讓作者成了“謊言家”，如此手腕可不是常人具備的。出版商后來說：“不斷有紐約的人打電話給我說不要出這本書，盡管每個紐約人都知道他們是肯尼迪家族的好朋友，但是沒有一個人說‘是肯尼迪讓我打這個電話的’，他們只是說自己想要打給我。”
肯尼迪家族始終隱藏在暗處。
之后，布拉德雷的代理人又去找幾個曾經對此書表示過興趣的出版商，但回答是一致的：不要，謝謝。沒辦法，失業在家的布拉德雷只好把這本沒人要的書寫完了。
之前的出版商曾答應花60萬買這本書，可是在“人人喊打”之后，只有小出版社答應出30萬，布拉德雷只好“賤賣”。此書登上了《紐約時報》暢銷書榜，火熱一時。
2011年1月，《肯尼迪家族》就要播出了，歷史頻道又接到了肯尼迪家族成員的怒吼電話。然后，肯尼迪家族的老友、NBC前主持人瑪利亞•施維爾直接找到了歷史頻道的另一個股東NBC環球的老總，表達不滿。
最為致命的一擊是，2011年肯尼迪就任美國總統50周年。卡洛琳•肯尼迪就威脅說，如果歷史頻道播出《肯尼迪家族》，那么歷史頻道的大股東迪斯尼ABC就是肯尼迪家族的敵人，自己就不會幫助ABC搞到母親的談話錄音或是父親肯尼迪總統的任何資料。
很多人認為肯尼迪家族的勢力在逐漸削弱，可以確定的是，打開肯尼迪家族的譜系，發現90后的家族成員很多，他們現在剛剛20出頭，這個家族以后是否還會如此囂張，要看他們如何表現了。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網絡無版權標志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個人觀點，不代表本站觀點——烏有之鄉
責任編輯：執中
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
