編者按  

　　《中土人》一文出自巴西記者、作家埃利安·布魯姆（Eliane Brum）在2004年的非虛構寫作，收錄于英譯文集The Collector of Leftover Souls: Field Notes on Brazil’s Everyday Insurrections（Diane Whitty譯, Graywolf, 2019），臺版名為《剩餘靈魂的收藏者：巴西日常革命的田野筆記》（沈維君、列蒙譯，遠足文化，2021），其中故事篇篇精彩。

　　埃利安·布魯姆作為國際知名的巴西報道記者，曾多年為巴西《零點報》（Zero Hora）、《時代》（Época）雜志的報道記者，也為西班牙《國家報》、英國《衛(wèi)報》等撰稿，獲得了眾多新聞報道類獎項，包括西班牙國王獎、美聯(lián)社美洲獎、巴西雅布提新聞報道獎等。她堅持每日在推特上發(fā)問：“誰下令殺害了馬里耶勒？”（Marielle Franco，巴西左翼政黨人士，身前為里約市州議員，于2018年3月14日被槍殺，是推動巴西近年黑人運動的重要記憶點之一），迄今已2000多天。

　　2017年，為了站在氣候和生態(tài)變化的前線報道，布魯姆同丈夫，《衛(wèi)報》國際環(huán)境編輯喬納森·沃茲（Jonathan Watts）一道從圣保羅市移居到了亞馬孫森林深處的城市阿爾塔米拉（Altamira），因備受爭議的貝羅蒙特大壩修建而讓辛古河沿岸生態(tài)被嚴重摧毀的地方。2022年，他們與新聞同道創(chuàng)建了葡、西、英三語的亞馬孫環(huán)境新聞平臺Sumaúma（美洲木棉，許多美洲神話里的圣樹），一個“來自世界中心的新聞平臺”。這期間的經(jīng)歷和報道收錄于她的最新文集《渦旋螺旋：作為世界中心的亞馬孫》（Banzeiro Òkòtó: The Amazon as the Center of the World, Graywolf, 2023，葡文版于兩年前推出）。

　　辛古河谷的中土如今成為一處國際環(huán)境/氣候運動的象征地，阿爾塔米拉城即為距其最近的城鎮(zhèn)。同環(huán)境抵抗的前線見證人重回森林相似又不同，文中的“中土人/中土民族”并不是慣常意義上的原住民，實際是二戰(zhàn)期間在國家資本的擴張下被任意地繾派又遺棄在森林的勞工后裔，在與真正的原住民發(fā)生沖突后，后裔們重新過上了森林里那簡單又隔絕的生活，數(shù)代后又被另一波“掠奪者”所“發(fā)現(xiàn)”。

　　本文為“巴西原住民視角”系列譯文，該系列將陸續(xù)推出當下巴西社會中的原住民敘事，以這些我們知之甚少的故事，來打開文明的繭房。從星球視角來看，而今地球命運的中心，應屬亞馬孫雨林，這塊國際舞臺的邊緣地帶。這片關乎所有生命的奇跡和命運的地方，在全球資本擴張暴力和仍為嚴峻的政治現(xiàn)實下，一步步被推向毀滅的臨界點。巴西原住民運動在這樣的背景下持續(xù)高漲，走在抵抗的前沿。由森林孕育出來，總在承受最駭聞暴力的人們，擁有對環(huán)境和危險最敏銳的感知，同時承載了歷史的受難與詩性正義。在各地的生活和抗爭中，原住民既面臨著當下所有人民所面臨的問題，又打開了這些問題，為我們敞開了另外的人類存在、另外的世界，并向我們投來聯(lián)結的目光——我們，從來都是地球上的原住民。

　　由此，本系列（具體鏈接附在本文末尾）也體現(xiàn)了世界人類學的視角與關照，正如蒂姆·英戈爾德指出，我們生活在同一個世界中，但這個世界并非同質(zhì)宇宙，而是充滿了各種情狀與可能性的多重宇宙。

　　原文作者 / 埃利安·布魯姆（Eliane Brum）

　　翻譯 / 黃雪樺

　　巴西記者、作家埃利安·布魯姆（Eliane Brum），圖源https://glli-us.org/2020/04/19/feeling-the-pulse-of-brazil-with-eliane-brum/

　　中土人

　　雷蒙多·諾納托·達席爾瓦（Raimundo Nonato da Silva，名字來自西班牙圣人Raymond Nonnatus，全名詞意可為“勸誡守護·未生·來自·森林”）不知道路易斯·伊納西奧·盧拉·達席爾瓦是誰。這兩位達席爾瓦中，后者是巴西總統(tǒng)，前者則是一個沒有總統(tǒng)管轄的巴西人，是廣闊天地中的自由身。

　　雷蒙多生活在一個在巴西本土都鮮為人知的國度，那里大多數(shù)男人都叫雷蒙多。這個共和國位于亞馬孫河流域中央，所屬區(qū)域的名字聽起來像出自于J.R.R.托爾金的神話宇宙——中土（Terra do Meio/Middle Earth）。這是一個隱形的國度，因為其中99%的居民都沒有出生證明或身份證件。從官方角度來說，雷蒙多們和雷蒙達們（Raimundas，女性名）并不存在。但是，他們就在那里，堅持著自己的存在，羞怯于笨拙且矛盾的言詞。他們是文盲，或用他們的話說，是“瞎子”。他們從未投過票，因為魂靈只有在世界末日的前夕才會成為選民，在末日之后居留。中土人可能在被官方國家注意到之前就消失了。他們住在森林，像森林一樣，融于森林，是瀕臨滅絕的物種。

　　《剩餘靈魂的收藏者：巴西日常革命的田野筆記》（沈維君、列蒙譯，遠足文化，2021）

　　中土人是“橡膠士兵”（arigós）的后裔，“橡膠士兵”在第二次世界大戰(zhàn)期間被熱圖利奧·瓦加斯（Getúlio Vargas）政府從巴西東北部拉到森林深處。他們在那里定居繁衍，最終形成了一個不到兩百人的單一族群，在一個錯綜復雜的親屬關系網(wǎng)中糾纏不清。他們就像印第安人在接觸所謂的文明之前一樣生活。作為狩獵者和采集者，他們以森林所賜為食，而森林也慷慨送贈：冬天是巴西堅果；全年都有野味、魚、苦配巴樹（copaiba）油和酸渣樹（andiroba）油。

　　如果不是被所謂的“土地掠奪者”（grileiros）發(fā)現(xiàn)，他們會在這個沒有貨幣的國家就這么生活下去。作為熟悉亞馬孫的饕餮大鱷，“土地掠奪者”派來了槍手，帶著武器和許可證進行殺戮。這些人揮舞著從腐敗的公證處和政府機構那偽造而來的地契，宣稱自己擁有數(shù)千英畝、甚至數(shù)百萬英畝的森林。他們遠不如表現(xiàn)出來的身份那么簡單，其中大多數(shù)人住在巴西南部、東南部或中西部的大城市里，借他人出面犯罪，而自己則精細打扮到指尖，光鮮地參加古典音樂會。

　　像在佩德羅·阿爾瓦雷斯·卡布拉爾 （Pedro Álvares Cabral）的時代一樣，“土地掠奪者”的代表首先給了雷蒙多們一些小玩意——這回是一把巴西雷亞爾，好讓他們離開森林。隨后，對他們亮出獵槍槍管。如今中土人已被打上死亡標記。僅憑一個人，塞西利奧·多雷戈·阿爾梅達（Cecílio do Rego Almeida），一家大型建筑公司的老板，也是巴西為數(shù)不多的知名土地掠奪者之一，正在法庭上爭奪一塊土地，其面積可能超過1700萬英畝，相當于荷蘭和比利時的國土面積總和。如果他贏了官司，將會迫使所有的中土人離開他們的土地【官司在歷時多年后以撤銷C.R.阿爾梅達公司的地契，土地被認為公有而結案】。

　　雷蒙多·貝爾米羅（Raimundo Belmiro）說：“他們要把我從這里趕走，唯一的辦法就是用槍指著我的頭。”39歲的雷蒙多是9個孩子的父親，也是族群領袖之一。他沉默寡言，卻有勇氣按照自己的性格行事，無所畏懼。“有一天我從森林里回來，外面的人進了我家。后來其他人也來了，他們從來沒有停止過進入森林。我拒絕了他們以3500美元買地的交易。接著他們開始從四面八方向我家涌來，坐著小型機動獨木舟拉貝塔（rabetas）過河，上面滿載著武裝槍手。他們有精良的速射武器，不像我，只有用了23年的獵槍。他們想嚇唬我，確實也這么干了。我已經(jīng)被打上了死亡標記。”

　　那天早上，雷蒙多和他的家人醒來時已經(jīng)沒有東西可吃了。大家散開從不同方向進入灌木叢中尋找食物。不到中午，13歲的費爾南多就抓到了一只超過650磅的貘，而14歲的弗朗西斯科則帶回了兩只山雀。雷蒙多解釋說：“這就是森林，什么都有，物產(chǎn)豐富。這也是我被盯上的原因，但我要留下來。”

　　雷蒙多們的國度

　　雷蒙多的故事是希科·門德斯（Chico Mendes）故事的重演，后者因一場已被預言卻無人阻止的謀殺而成為國家英雄。然而雷蒙多的世界卻藏在森林更深處。中土占地近2000萬英畝，為保護亞馬孫提供了最后的一線機會。該地區(qū)位于帕拉州，因其位于欣古河和伊里里河（Iriri）之間而得名。在原住民領地和國家森林的包圍下，中土的地理位置長期以來一直保護著它不被破壞——官方的破壞是無數(shù)次掠奪性的占領叢林的嘗試，以軍政府尤甚；私人的破壞則是打著企業(yè)家幌子的掠奪者施行的，他們用“農(nóng)業(yè)綜合企業(yè)”這種華麗辭藻來包裝破壞行為。許多人都聲稱自己擁有這片無人區(qū)。

　　希科·門德斯，圖源https://brazilian.report/environment/2019/09/16/chico-mendes-amazon-protection/

　　上世紀90年代，土地掠奪者通過偷獵活動加強了對森林邊界的侵擾。十年后，鋪設跨亞馬孫公路和庫亞巴-圣塔倫（Cuiabá-Santarém）跨州公路的相關新聞加劇了壓力。在東南方向，欣古河畔圣費利斯（São Félix do Xingu）城鎮(zhèn)周圍已經(jīng)變成了蠻荒西部。大多數(shù)奴役、非法伐木和土地糾紛引起的死亡事件都發(fā)生在這里，成為轟動全國的新聞素材。東北邊界上的阿爾塔米拉城則是入侵的口子，經(jīng)此的入侵迅速擴張。而在西北方向，安弗里西奧小河（Riozinho do Anfrísio）岸邊，整個雷蒙多族群都住在這，每家之間相距甚遠，坐獨木舟得走幾個小時甚至幾天。

　　河流的名字來自安弗里西奧·努內(nèi)斯（Anfrísio Nunes），他出身塞爾吉培州（Sergipe），和其他許多人一樣，受政府批準開發(fā)亞馬孫地區(qū)的橡膠樹資源。他的后代同樣宣稱擁有這片土地。“為了沿著小河割膠，安弗里西奧從東北部帶來了超過兩百個‘橡膠士兵’家庭”，74歲的維森西亞·梅雷萊斯·努內(nèi)斯（Vicencia Meirelles Nunes）如是說，她是安弗里西奧的繼女，同時也是他的兒媳。“那時印第安人摧毀了‘橡膠士兵’的整個群體。安弗里西奧撫養(yǎng)了18個親人被卡亞波人（Caiapó）或阿拉拉人（Arara）屠戮的孤兒。”

　　這些雷蒙多都是“橡膠士兵”的后裔。一旦橡膠不再有利可圖，他們就被留在這自生自滅。他們的命運早就定格在帕拉州建立之前，沒有學校教育、醫(yī)療保障，也沒有出生證明。他們不想占有森林，只想在這里生活。他們的世界觀里，并沒有筑起的藩籬。

　　埃爾庫拉諾的旅程

　　為了向巴西政府展示族人的存在，一個名叫埃爾庫拉諾·波爾圖（Herculano Porto）的60歲瘦小男人被推選出來，前往阿爾塔米拉。作為唯一擁有文件證明的戶主，這個側面像鳥、眼睛像貓的男人，是唯一適合踏上旅程的中土人，也就成為了族群的族長。在劃了一天的獨木舟后，他來到了安弗里西奧小河河口，在那換乘摩托艇。路上他遇到了一頭正在過河的美洲豹，他說，“我們以為它是一頭鹿，就把船開了過去。”

　　埃爾庫拉諾啟程回去的日子恰好是9月7日，巴西獨立日。他完成了他的使命，帶回兩個足球和一張由天主教會牧地委員會起草的文件，在文件里，他們族群請求聯(lián)邦政府設立一個采掘保護區(qū)。在請愿書的底部，族人必須按下拇指印作為簽名。

　　埃爾庫拉諾要回到他的國度，只能乘船渡過長達204英里的水路。直到幾天后，他的傳奇旅途才會在一條蜿蜒通向內(nèi)陸的河流盡頭畫上句號。和欣古河分流后，伊里里河穿過迷宮般的巖石深入中土地區(qū)。旅人必須從一條急流出來后逆流而上，用繩子把船放到下一條急流中，如此闖過六條急流。這項任務把他們的手撕得鮮血直流。

　　熟諳水性的埃爾庫拉諾并不畏懼河流中的艱難險阻，唯一讓他煩惱的是船夫貝內(nèi)迪托·多斯桑托斯（Benedito dos Santos）的勸告。貝內(nèi)迪托62年來都在亞馬孫地區(qū)當割膠工、礦工、皮條客、美洲豹獵人和雇傭槍手。在他所說的故事里，沒有幾個人能活下來。“我在這亞馬孫地區(qū)為大鱷們趕走過很多人。用暴力處理起來容易極了。這種事情一遍遍上演，我從來沒見過一個原住民能獲得勝利。這個世界永遠都會為土地而爭斗。”他講著故事駕船順水而下。“嘿伙計，在他們把你扔出去之前就趕快把地賣了吧！”埃爾庫拉諾聞言微微咧開嘴，露出了一個沒有牙齒但滿是決絕的笑容。

　　在旱季，如果一切順利的話，乘船到埃爾庫拉諾的國度入口要花上七天。旅人通常不得不沿著更難走的水域扎營數(shù)周，直到可以過河。一路上，像埃爾庫拉諾這樣的人會在河流和林地中尋找食物，特別是一種名為“黃頭側頸龜”（tracajá）的烏龜。森林就是他們的餐廳。

　　佩巴斯湖：巨人般的大小。圖片來源：Jaime Chirinos

　　白天快要結束，太陽落山后，河底的巖石變得無形且致命，人們開始吃一天中唯一的一餐。他們在水中洗澡，沿著河床慢慢拖動腳步，小心翼翼地不踩到有毒刺的鰩魚。在幾碼以外，凱門鱷如同閃光燈般的雙眼向外張望，等待著某個疏忽的人冒險走近。埃爾庫拉諾和他的族人并不會冒這樣的險。他們屬于這個世界，有著天生的本領。他們把吊床綁在樹上，舒展開來，度過伴著沙沙聲響入睡的夜晚。

　　在這些夜晚的后半夜，森林的靜謐是由噪聲組成的。埃爾庫拉諾·波爾圖知道每一種聲響的名字，他對整片森林都了然于心。林中的動物并不會攻擊人。由于生態(tài)系統(tǒng)仍然維持平衡，每種動物都有食物。而人類是捕食者，如果沒有充分的理由，連美洲豹都不會挑戰(zhàn)人類。在水中，只有水蟒像來自近乎末日的世界的生物一樣，會吞吃人類。就在埃爾庫阿諾走過這段特殊的旅途后不久，其中一條蟒蛇殺死了一個外出游泳的人，它碾碎了那個人的骨頭，把他整個吞掉。

　　正當埃爾庫阿諾在原始世界的河流中穿行，位于米納斯吉拉斯州瓦爾吉尼亞市（Varginha）的索法贊達（Sofazenda）房產(chǎn)中介公司在網(wǎng)上以300萬美元的價格出售埃爾庫拉諾的部分土地。這則廣告宣稱安弗里西奧小河有許多奇景：“數(shù)十種硬木矗立在滿是桃花心木的茂密森林中”，還有“大量礦石、錫石、黃金、鉆石等礦藏”。當聯(lián)系到房產(chǎn)經(jīng)紀阿爾達米爾·倫諾·平托（Aldamir Rennó Pinto）時，他解釋說，“因為有事耽擱”，該土地已經(jīng)從他們的出售目錄中刪除。他提供了另一塊面積為95萬英畝的土地，售價900萬美元。“事實上，那塊土地就在我現(xiàn)在給你的這塊土地里面。它屬安弗里西奧·努內(nèi)斯的繼承人所有，我已經(jīng)拿到了產(chǎn)權，一切都很順利。”

　　目不識丁的埃爾庫阿諾，用他按下的指印來抗擊控制網(wǎng)絡下的土地掠奪。當他終于回到家時，他發(fā)現(xiàn)自己的巴西堅果林已被夷為平地，就剩沒砍掉最大的幾棵樹，而后放把火。對埃爾庫阿諾來說，一片堅果林承載著過去、現(xiàn)在和未來。它幾乎是人命運的映照。

　　同樣被打上死亡標記的埃爾庫拉諾完成了他的使命。但是，當這份帶有他的族人指印的文件最終交到官方國家、到首都巴西利亞時，那里沒有人會知道他的冒險之旅有多么漫長。

　　靈魂之爭

　　在入侵者到來之前，中土沒有貨幣也能正常運轉。后來，土地掠奪者帶來了貨幣和貪婪，穿透了靈魂的裂縫，分化出不和諧。弗朗西斯科·多斯桑托斯（Francisco dos Santos）是最熟悉河流及其萬千變化的人，也是第一個受誘惑的人。桑托斯化名希科·普雷托（Chico Preto），以每天7美元的價格出賣自己，帶著工人和槍手進出安弗里西奧小河地區(qū)。希科稱，“我為保護區(qū)而戰(zhàn)，但他們按時結賬，而在這里很難通過其他方式賺錢”，“他們令人愉快，熱心助人，甚至看起來不像會殺人”。

　　希科的繼子也叫雷蒙多，他成了一個名叫戈亞諾（Goiano）的土地掠奪者的左膀右臂，因他犯下的暴行而臭名昭著。在河口處，他用廣播警告來到這里的陌生人。這位唱反調(diào)的雷蒙多說：“最好把地賣掉，因為他們會不擇手段地奪走土地，然后把我們兩手空空地踢出去”。

　　土地掠奪者利用政府的忽視，提供國家沒有提供的東西。“我想要改善這些人的生活，建學校建診所。我確保他們能用上小汽車，”埃德米爾森·特謝拉·皮雷斯（Edmilson Teixeira Pires）說，他自稱擁有幾十平方英里的土地。他已經(jīng)在跨亞馬孫公路插建了一段路，在那里建起了不止一所房子，帶去幾十名工人。他沒能把路修到河邊，完全是因為他被路易斯·奧古斯托·孔拉多（Luiz Augusto Conrado）擋住了路。孔拉多因為從嬰兒時期就有的那綹灰白頭發(fā)而得名 “條紋”（Manchinha），他警告道“你們可以立刻退回去。你們這些家伙別想踏上我的土地”。

　　“條紋”很熟悉這些大鱷表現(xiàn)出來的愛心。在與來自安弗里西奧小河地區(qū)的助產(chǎn)士弗朗辛妮德（Francineide）結婚之前，他在帕拉州的大型農(nóng)場和牧場做了十多年的奴隸，后來在裸山（Serra Pelada）做礦工。他什么都見過，除了足以改變他命運的黃金。他很了解自己對抗著什么：“森林是窮人唯一的富庶之地。這人開始把我們圍困起來，而我們需要巴西堅果、野味和魚。他們一步步扼殺我們，因為他們在縮窄圈地范圍。他們在這兒挖的路，只要有一條通到河里，我們和這片森林就完了。”

　　列為滅絕對象

　　如果入侵者得逞，森林將不復存在，346種樹木、1398種脊椎動物、530種魚類也將隨之消失。這些品種中有很大一部分是內(nèi)生的，只生長于中土地區(qū)。世界將在生物多樣性方面變得更加貧乏，而且是一種無法彌補的貧乏。除了失去數(shù)以千計的物種，地球上的人類族群也將減少。中土人是該族群的最后一批人，將和森林一樣被消滅。在巴西的偏遠地區(qū)，地理上的與世隔絕產(chǎn)生了一種堪稱奢侈的無圖像文化，且一直延續(xù)到21世紀。

　　安弗里西奧小河采伐保護區(qū)中出現(xiàn)的伐木車，圖源ISA（Istituto Socioambiental）

　　這就是為什么它成為雷蒙多們的土地。由于沒有電視可看，這些人從不給自己的孩子取外國名人的名字，把邁克爾（Michael）轉寫成“麥孔”（Maicon），詹妮弗（Jennifer）轉為“吉尼弗”（Dienifer），他們也沒聽說過若昂和瑪麗亞這些現(xiàn)在在巴西其他地方很流行的名字。他們是圣雷蒙多·諾納托（São Raimundo Nonato）的信徒。圣雷蒙多從死去的母親的子宮中被拉出來，因此當他成為圣徒時，成了助產(chǎn)士的護佑者。他們的社會想象完全是靠耳朵拼湊起來的，其愿景來源于亞馬孫國家廣播電臺播放的零碎內(nèi)容，這是他們與巴西唯一的聯(lián)系。這也是他們?nèi)绾螐穆犨^但從未見過的動作中重塑足球比賽的方式。

　　“大羅”羅納爾多和“小羅”羅納爾迪尼奧是他們從未見識面目的偶像，兩人的成就在每個雷蒙多的心中被重新詮釋。足球是這些森林里的人獲得巴西身份的方式。他們的身份建立于一個在水上市集（regatão）用440磅巴西堅果換來的足球之上，水上市集每年停靠六次，人們可以用當?shù)禺a(chǎn)品換取城市的商品。

　　不知道總統(tǒng)盧拉是誰的巴西人雷蒙多·諾納托·達席爾瓦有間抹灰籬笆墻房子，用棕櫚葉做屋頂，對面就是足球場。每逢星期天，他的孩子們就用割膠刀換足球。他們就是在這個臟兮兮的公證處登記出生的。“能知道巴西總統(tǒng)的名字當然很好，但這并沒有什么區(qū)別，”他們的父親說。

　　任何不熟悉雷蒙多生活的人可能會認為他有點頭腦不清。他是死在樹林里的一個橡膠士兵的兒子，“我爸爸的名字叫祖扎（Zuza），姓澤（Zé）”。他自出生以來就一直過著無國籍的生活。他只知道河那邊有一個叫“城市”的地方，并莫名地把它想象成“一種運動”。對他來說，總統(tǒng)的名字真的不重要。國家的概念并不存在于他的社會想象。巴西需要發(fā)現(xiàn)雷蒙多們，趁還未太遲時。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號