今天這個日子，想起了這對父子的故事
1950年10月19日，毛岸英作為第一批入朝志愿軍的一員隨部隊進入朝鮮。11月25日，志愿軍總部遭遇美軍空襲，擔負值班任務的毛岸英在空襲中犧牲，年僅28歲！
時隔32年后，再回到故鄉湖南韶山沖，面對故園，心情難以平復的毛澤東寫下了這么一首詩：
別夢依稀咒逝川，故園三十二年前。
紅旗卷起農奴戟，黑手高懸霸主鞭。
為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。
喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。
32年前，當他離開故鄉的時候，他們都還在；32年后，當他再次回到故鄉，山河仍在，可是那些他生命中的至親卻不能再回來。
“為有犧牲多壯志”，“犧牲”兩個字如此豪邁，可是那一刻他的心里有多痛。“敢教日月換新天”，一個“敢”字，把多少風云一筆帶過的背后，又有多少的錐心之痛。
一
相信很多人都知道這么一個故事：
1990年，中央警衛局在一次清理毛澤東留下的遺物時，工作人員在倉庫的一個柜子箱底發現一批衣物。這些衣物普通的不能再普通，但卻被疊的整整齊齊。
兩件襯衫，一雙襪子，一頂軍帽和一條毛巾，這些衣物已然有些破舊，看上去有些年頭了。
工作人員都知道毛澤東一貫簡樸，平時對個人生活物品基本不上心，但是毛澤東卻瞞著所有人將這些物品珍藏了整整26年，這些不是一般的物品，而是他的兒子，毛岸英的遺物。
按照毛澤東故鄉湖南韶山的風俗，逝者生前的遺物，特別是衣服往往是要燒掉或者送給他人，以免生者睹物傷心，并沒有保存遺物的習慣。
并非風俗，也非習慣。
但是在毛岸英犧牲以后，這些遺物卻被毛澤東收藏起來，一藏就是26年。
當這些衣物呈現在人們眼前時，我們看到的是一位老父親對離去孩子的思念，默默的壓在記憶的深處。他要接受兒子再也回不來的事實，在毛澤東的內心深處，對這個兒子是無盡的愧疚。童年時顛沛流離，相聚短短幾年，這回又是陰陽相隔。
在每一個曾經翻身起來的深夜，他是否會像每一位失去孩子的父親一樣，把這些衣物，一件一件拿出來，輕輕撫摸。我們不知道，我們不敢深究，我們不忍細想。
二
在公開的出版物中，我們多多少少會了解毛澤東家庭為革命事業所作出的犧牲，而在毛澤東所有親人中，毛岸英無疑是遭受最多苦難的人，命運并沒有因為他是毛澤東的兒子而特別眷顧，相反卻給了他很多波折。
1922年10月24日，29歲的毛澤東迎來了他與楊開慧的第一個兒子毛岸英。幸福在這個家庭接踵而至，不久，第二個兒子毛岸青，第三個兒子毛岸龍相繼出生。投身革命事業的毛澤東，身邊多了幾分童趣與嬉鬧。為了革命事業，毛澤東必須東奔西走，與妻兒更是聚少離多。
這張照片是毛岸英、毛岸青兩兄弟與母親楊開慧唯一一張合影。依靠楊開慧身邊的是毛岸英。
8歲時，由于母親楊開慧被捕入獄，毛岸英也被關進牢房。楊開慧犧牲后，地下黨安排毛岸英和兩個弟弟來到上海。后來，由于地下黨組織遭到破壞，毛岸英兄弟流落街頭。他當過學徒，撿過破爛，賣過報紙，推過人力車。1936年，毛岸英和弟弟毛岸青被安排到蘇聯學習。
毛岸英的遺孀劉思齊在接受采訪時，回憶起他曾和毛岸英一起看《三毛流浪記》時的情景。劉思齊回憶道：“我們結婚后，岸英曾帶我去西四勝利影院看電影《三毛流浪記》。當時，他觸景生情，非常激動。電影結束了，影院里的人都走空了，他還沉浸在電影的情節中。母親被槍殺那一年，他才八歲，在媽媽被押赴刑場時，抱著媽媽的腿不放，他知道，媽媽這一走就永遠不會再回來了！他和弟弟在上海流浪的經歷與三毛非常相似，三毛所吃的苦他都吃了。和三毛不一樣的，就是他沒有給資本家當過干兒子，沒有偷過東西。”
1946年，毛岸英回到延安，毛澤東抱病到機場迎接，分離19年的父子兩人終于再次相見。據中央機關工作的老同志回憶，毛澤東的心情和身體一下子好了許多。
然而父子在一起只吃了兩天飯，毛澤東便要毛岸英到機關食堂吃大灶。毛岸英來到延安后不久，毛澤東就發現，由于長年生活在蘇聯，毛岸英對中國的國情和文化，對中國的農民和農村，都已經變得有些陌生了。毛澤東讓毛岸英脫掉了蘇聯的軍服，換上了中國的裝束。為了讓毛岸英補上中國革命這一課，毛澤東送毛岸英上“勞動大學”，拜延安勞模吳滿有為師，學習種地干農活。毛岸英很快適應了艱苦的生活環境，在不到一年的時間里學會了干全套農活。
三
在影像書本中，毛岸英一直都是能理解父親，聽話的好孩子，然而毛岸英也曾因為一件事而“頂撞”父親。
中央機關從陜北、晉西北轉戰到晉察冀邊區的西柏坡以后，毛岸英與劉謙初的女兒劉思齊在農村土改工作的接觸中產生了感情，經鄧穎超和康克清的幫忙，在得到毛澤東同意后，兩位年輕人確定了戀愛關系。鑒于自己快25 歲了，想早點解決婚姻大事，毛岸英想找父親說說自己結婚的事。
但得知劉思齊還有兩個月不到結婚年齡時，毛澤東拒絕了毛岸英想結婚的請求。
對于毛澤東的反對，毛岸英是不理解的，他從來我從來都是聽爸爸的，但是在結婚這件事上，他覺得不到結婚年齡結婚的人多了去了，為什么他就不可以？
“誰叫你是毛澤東的兒子！”毛澤東幾近于“吼”的聲音對他說，“我們的紀律你不遵守？我再說一遍，思齊結婚年齡就不許你們結婚！”
幾個星期后，毛澤東在村邊散步時碰到從鄰村下鄉回來的毛岸英，毛岸英想避開父親，被毛澤東叫住了。
“你不要躲我，結婚的事想通了嗎？”
“想通了，是我不對。”毛岸英低著頭。
當1949年11月15號毛岸英與劉思齊結婚時，距離他們第一次要求結婚時過去了整整兩年。婚禮當晚，毛澤東在菊香書屋的西屋里準備了一桌飯，宴請的賓客也只有鄧穎超、周恩來、蔡暢、李富春等人。毛澤東送了一件呢子大衣給兒子做結婚禮物，這件大衣還是抗戰勝利后，毛澤東到重慶談判時訂做的一件大衣，而且是毛澤東最好的一件衣服，拳拳愛子心，全傾注在這件呢子大衣上。
四
岸英走了，但沒有一個人告訴我，沒有一個人通知我，我還一直在等待著他的歸來。我思念著他，等待著他。我想象著他回來時將怎樣歡迎他，想象著我們將像以往一樣在星期六一起去看望父親、一起去逛北海、一起去看電影、一起在東四牌樓下漫步回家，想象著他又會同他的弟弟在我們那小小的臥室里下棋下到天亮，兩人為一步棋互不相讓，爭得面紅耳赤……但是這一切都是夢，是我清醒時做的夢。
——劉思齊
結婚后，只要毛岸英在北京，每一個周末都會帶著劉思齊到中南海看望父親。此時，也許是毛岸英一生中最幸福的時光。美麗溫柔的妻子陪在身邊，父子關系融洽，但這樣的幸福并沒有持續多久，他的人生軌跡，就又一次因為戰爭發生了轉變。
抗美援朝戰爭爆發后，毛岸英便和指揮所的幾位工作人員一起隨彭德懷飛往了沈陽。臨行前，毛岸英托毛澤東辦公室的一個同志轉告劉思齊，說組織上派他出差去了。10月13日，毛岸英回到家方知，在他走后，劉思齊得了急性闌尾炎，住進了北京醫院。毛岸英在醫院里陪了劉思齊兩夜，1950年10月15日早晨，毛岸英在醫院里告別了妻子劉思齊。毛岸英這一別從此便音訊杳然。
多年后劉思齊老人回憶毛岸英和他告別時的那一刻，依然難掩悲傷：去朝鮮的事，他一直瞞著我，最后告別時，給我深深地鞠了一躬，瞪著兩只眼睛直直地看著我，然后轉身就走。我當時什么都不知道，木呆呆的，根本不理解他為什么會那么激動。每當回憶起這個情景，我都非常痛心和內疚，他抱著這種心情告別，而我就淡淡的，什么也不懂……其實就算我知道他去打仗，也不能改變什么，留是留不住的，但至少我能對他多表達些，不至于帶著如此強烈的內疚生活了。
而身處異國戰場的毛岸英，也在時刻惦念著劉思齊。
據當時和毛岸英同寢室的趙南起回憶：跟岸英住一起的時候，我發現，他的上衣口袋中總是裝著一張女同志的照片，空閑時他就會拿出來看上幾眼，晚上睡覺前更是小心翼翼地將照片放在枕頭旁邊。我不知道他已經結婚，就問道：“是你的對象吧？”毛岸英非常自豪地說：“不是對象，是老婆。”說著，把照片遞給我，“看看，怎么樣，漂亮吧？”后來我才知道，他沒告訴妻子自己要到朝鮮去，只說“我這次出門時間長一點”。入朝后，雖然志愿軍司令部和國內的電報往來不斷，國內來人也不少，可他一直沒給她寫信。他感到，不告訴她不好；告訴她，又怕她擔心。
五
對于童年顛沛流離而又英年早逝的兒子，毛澤東是充滿愧疚的。在1954年12月志愿軍總部發電詢問毛岸英遺骨是否運回北京時，毛澤東只說了一句話：青山處處埋忠骨，何必馬革裹尸還。
就這樣，父親把兒子的遺骨和成千上萬的志愿軍烈士一樣，永遠地留在了朝鮮的土地上。
有一次劉思齊去看望毛澤東，一進門就看到毛澤東盤腿坐在床上靜思。劉思齊開玩笑的說：“爸爸，您還會打坐啊？”毛澤東看了劉思齊笑了笑，然后慢慢地說道：“你說，岸英要是活著，今天他會干什么呢？”說完淚就落下來了。
毛岸英犧牲后，毛澤東對他的思念從來沒有停止過，直到逝世前，他都深深痛苦，但是他從未后悔過讓自己的兒子上戰場。
1951年3月毛澤東和老友周世釗談話中說道：你說如果我不派他到朝鮮戰場，他就不會犧牲，這是可能的，也是不錯的。但是你想一想，打仗總會要死人的，派誰去呢？作為一個領導人，自己有兒子，不派他去抗美援朝保家衛國，又派誰的兒子去呢？人心都是肉長的，不管是誰，疼愛兒子的心都是一樣的。如果人人都不派自己的兒子去戰場，那還有誰愿意去戰場打仗呢。
天下沒有哪個父親不愛自己的孩子。今天在這個普通的日子，謹以此文紀念一名志愿軍烈士和他的父親，而在他們的背后，那些忠誠與祖國并奉獻與祖國的人們，祖國終將記住他們，我們終將緬懷他們！
盛世又今朝，不見青山老，但愿國泰民安，不負先烈所愿！
（作者：張曉君；來源：“解放軍報”微信公眾號，修訂發布；圖片來自網絡，侵刪）
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
